古希ファンク：アンラッカーか、それとも健康寿命か？

 

60代も後半になってサキソフォンを始めたのですから、これはもう立派な人生の冒険です。しかも私のサックス人生、スタート地点からして少しばかり変わっています。

きっかけは、息子が小学生のころ吹いていたサキソフォンを処分しようとしたことでした。27年前、ニューヨークのホワイトプレインズにあるサムアッシュで800ドルで買った初心者モデルです。それを昨年、山野楽器を通してヤマハに修理を依頼したのですが、3～4か月後、蘇ったのかどうかは分かりませんが、とにかく戻ってきました。修理費は98,000円。800ドルのサックスを二度目に買ったような気分です。

そして思ったのです。「これは修理費の元を取らねばいけない」と。そこから私のサキソフォン修行が始まりました。私の場合、動機はいつでも不純です。

一年が経ちました。修理したとはいえ、サキソフォンにも2025年型と1998年型のジェネレーションギャップがありまして、なにかと手がかかります。昔のサックスにはハイF♯キーがないとか、タンポがくっつきやすいとか、ただでさえ下手くそな私をさらに追い込んできます。思わぬ音が突然鳴るたび、私の心のタンポもくっついてしまうのです。

そこで私は一年間考え続けました。そしてついに決断しました。新しいサキソフォンを買うことにしたのです。しかしここで新たな試練です。この3〜5年でサックスの価格がほぼ倍に跳ね上がっているではありませんか。「弘法筆を選ばず」という言葉が脳裏をかすめました。しかし、決断力があるところを家人にも示さねばならない。　
　　
問題はどの仕上げ（フィニッシュ）を買うかです。一般的なゴールドラッカーか、経年変化を楽しむアンラッカーか。ここで、古希直前の私の脳に新たな懸念が芽生えます。

「アンラッカーの渋い経年劣化が出るまで、自分の健康寿命はもつのだろうか？」

サックスの変化と私の健康寿命の競争です。人生というのは、まさかサキソフォンの酸化という化学反応と競争することになるとは思いませんでした。ちなみにアンラッカーはメーカーからの取り寄せです。クリスマスまでに届くかもしれません。指折り数えて待っている時点で、もう立派なサックス愛好家です。

サキソフォンにも性格があります

サックスのラッカー仕上げとアンラッカー仕上げには、それぞれ性格があります。

ラッカー仕上げは塗膜で保護されていて、光沢があり、扱いやすいです。吹奏楽色が強い標準です。一方、アンラッカー仕上げは塗膜がなく、金属そのまま。吹けば吹くほど酸化して渋くなり、ヴィンテージ風に育っていく。「使い込んだ革靴」のような存在……と言われています。

新品の時点ではどちらもピカピカのゴールドです。問題はその後です。アンラッカーは空気や手の油、湿気とすぐ仲良くなります。数ヶ月から数年で変色し、独特の風合いになります。一方ラッカーはきちんと手入れすれば新品の輝きを保ち続けます。

つまり、

ラッカー：長く若々しいままの美しさ
アンラッカー：年月を重ねた深み（が出てくると思われる）

そんな違いがあります。

メンテナンスも異なります。ラッカーは比較的気楽です。アンラッカーはこまめなお手入れが必要です。その分、育てる楽しみがあります。まるで吹奏楽団の中に、自由奔放な変わり者が座っているようなものです。

ラッカー派か？ アンラッカー派か？

一般的な扱いやすさや外観ならラッカー仕上げ。金属の鳴りや経年変化を楽しみたいならアンラッカーです。私の場合は、人生の残り時間と楽器の変化のスピードを比べるという、なんとも哲学的な選択になりました。

でも、こうして悩んだり迷ったりする時間こそが、サキソフォンという楽器の魅力でもあるのだと思っています。楽器は単なる道具ではなく、人生の相棒です。

大切なのは毎日吹くこと。下手でもいい。突然変な音が鳴ってもいい。修理費の元を取るために始めたサキソフォンですが、気づけば私の生活のリズムと呼吸を整えてくれる存在になりました。

そして、クリスマスに届くであろう新しい相棒を思い浮かべながら、今日も私は音を外しながら練習を続けています。

＊＊＊

Seize the Day ～ 時間という名の無常

 

今年も、もう一か月を残すばかりとなりました。

驚くほど時の流れが早く感じられます。長く生きれば生きるほど、一年という時間の感覚が短くなるとはよく言われますが、それは単なる感覚の問題以上のものだと思います。時間とは、年齢や環境によってその速度や重さが変容していく奇妙な現象です。若い頃には永遠に続くように思えた一日が、いつのまにか風のように過ぎ去ってしまいます。ビートルズの「When I’m 64」を初めて聴いた頃、64歳など想像も及ばぬ遥かな未来に感じました。

　　　　
最近どうも日本人の時間感覚が鈍くなっているのではないかと感じることが少なくありません。本来、一日一日を心を込めて、楽しみながら生きればよいはずです。しかし多くの人々は、ただ忙しさに追われ、時間の意味を深く考える余裕を失いつつあります。日本人は時間の使い方が下手であると思います。仕事と遊びのバランスが悪く、閑暇とは本来「思索や省察に費やす時間」であるにもかかわらず、単なるレジャーや娯楽と置き換えてしまっています。子どもが小さい家庭では仕方がないという事情もあるでしょう。それでもあえて言わせてもらうと、生産性を上げるために必要なのは、忙しく働いている瞬間そのものではなく、むしろ閑暇（レジャー）の時間の使い方なのだ、と。

欧米では壮年期こそ最も自由度が高い時期です。人生を自らの意思で歩む時期であり、自分が自分の人生を引き受けることが求められます。ところが日本では、子どもの頃と高齢期こそが最も自由で、むしろ守られる存在になります。人生の時間構造において、日本は欧米と真逆なのです。

時間とは私たちの社会において信頼や関係性と密接に結びついています。

信頼関係の構築には時間がかかります。「時間を守る」「約束を守る」「嘘をつかない」──ただこの３つを繰り返すだけです。しかし、これを長年にわたって続けることは意外に難しいのです。私は社会人になりたての頃、何のスキルもなく、自分の価値も分かりませんでした。上司やクライアントに振り回されるのは嫌でしたし、できれば毎日を気分良く過ごしたいと思っていました。そのとき私にできる唯一のことは、約束の時間よりずいぶん早く現場に行くことでした。「絶対に遅れない」。それしか誇れるものがないとさえ思っていたのです。

人間社会の根本は「対等な信頼関係を維持する責任」であると思います。国家でも企業でも個人でも同じです。今、世界はこの原則を失いつつあります。理念と目的を失えば、国も会社も人も信用されません。日本の政治や教育が迷走しているのは、まさにこの信頼の根本が揺らいでいるからにほかなりません。暴走する巨大国家はもっとひどいですが、、、。

時間にはもうひとつの側面があります。

人生や歴史の中に繰り返し襲う無常の感覚です。日本人は「どう生きるべきか」を深く問う機会をいくつも与えられてきました。阪神淡路大震災、オウム真理教事件、東日本大震災、御嶽山噴火、熊本地震。そして世界が停まったコロナ禍の3年、令和6年元旦、団欒のひとときを突然襲った大地震。そのたびに日本の精神は問われてきたはずです。

『平家物語』も『方丈記』も鎌倉時代に書かれました。人間は生と死の狭間にあって不可逆的に変化します（無常）。しかし自然は循環します。平安から鎌倉時代の日本人は、循環的変化の中で人間の生き様を認識していました。だからこそ「徒然草」も「方丈記」も、死と時間に向き合うための文学だったのです。

お釈迦様はこう言いました。

ただ今日なすべきことを熱心になせ。
誰か明日の死のあることを知らん。

ラテン語の Carpe diem（Seize the day）と同じ意味です。時間は永遠に続くものではありません。だからこそ、「今日」という一日を生きよ、と。

時間の意味をもっと深く受け止めるべきだと感じます。閑暇の価値を取り戻し、一日を丁寧に生きる。愚直に時間を守り、約束を守り、信頼を積み重ねる（今や世界は、嘘で塗り固めた国ばかりですが、、、）。

時間とは単なる流れではありません。それは私たち自身の生き方そのものです。Carpe diem──今日という日を大切に生きるということ。それは日本人が今、本気で取り戻すべき時間感覚なのだと思います。

＊＊＊

AIが進化するほど、人間の思考力が試される

 

想像力と判断力の時代へ

　～AIと人間の「思考力」をめぐる攻防

ご承知のように、ChatGPTを代表とする生成AIは日々進化しています。しかし、その進化が進めば進むほど、悪用しようとする者と、それを阻止しようとする者のつばぜり合いは激化していくでしょう。いたちごっこは永遠に続くのです。では我々ユーザーはどうすべきなのか。結論は非常にシンプルです。想像力と判断力を鍛えるしかない。

弁護士である息子の洞察

弁護士である息子は次のように警告しています。

人間には「言葉の流暢さ（fluency）」だけで内容を信じてしまう傾向がある。これは特に法曹界で顕著だ。弁護士は言語の精度や構造から論理性を読み取る訓練を受けているため、「よく書かれた文章＝正しい」と誤認しやすい。

しかし、AIは思考していない。特に専門領域では、形だけ整った文章に高度な分析性があるかのように錯覚してしまう。弁護士は引用文献の真偽には注意を払うが、もっと危険なのは**科学や統計を分析しているかのような「言語上の錯視」**だ。AIがしているのは推論ではなく、「推論風の言語生成」にすぎない。

それでもAIは脅威ではない。むしろ適切に使えば大きな力になる。ただし条件が一つある。AIは文章を作るが思考はしないという事実を理解することだ。

デジタルが進むほど必要になる曖昧さや創造力

こうした状況を見ると、今後のデジタル社会で必要となるのは、合理性だけではなく、むしろ人間の想像力や判断力、そして主体性であることがわかります。だとすれば、中学・高校時代に枠にはめられる受験勉強だけでは不十分になるのは明らかです。歴史や文学の意味は、むしろこれから高まるのだと思います。

興味深いことに、デジタル社会は本来の人間的な曖昧さや創造性を求め始めているのでしょう。

ラリー・エリソンの先見性に学ぶ

1990年代前半、私がボストンでオラクル創業者ラリー・エリソンのプレゼンを聞いたとき、オラクルは今よりずっと小さな会社でした。彼をホラ吹きセールスマンと揶揄する声もありました。しかし、彼の頭の中にはすでにインターネット中心の未来が描けていた。スマホすら存在しない時代に、「電話はスーパーセットになる」と語っていたのです（ラリーの言うスーパーセットとは今のスマホです）。

先を思い描く想像力。それこそが技術や社会を動かす本質だったのです。

日本社会の問題の根っこ：怨望という病

一方で、今日の日本の政治家を見ると、嫉妬ともコンプレックスとも言える感情が透けて見えます。序列社会の中で大学入試が最大の挫折と成功体験であった者が、権力や金を握ってしまったかのようです。彼らは自らの内面にある「ENVY」に支配されている。

福沢諭吉は『学問のすゝめ』で、この感情を「怨望」と訳し、最も有害なものだと断言しました。怨望とは、他者と自分を比較し、自ら努力して幸福になろうとするのではなく、他人を引きずり下ろすことで平均化しようとする態度です。まさに今の社会を覆う病理ではないでしょうか。

AI時代ほど人間が問われる

AIの進歩は、人間の思考を代替するのではなく、逆に我々が本来持つべき想像力と判断力を問う時代を開いていきます。AIは言語を生成できる。しかし考えるのは人間です。歴史や文学や教養とは、過去の遺物ではなく、デジタル社会の未来を考えるためのツールだということを忘れてはいけません。

AIの時代とは、むしろ人間性を取り戻す戦いの時代なのだと思います。

＊＊＊

日本の若者よ、試練から逃げるな ～ 完璧ではなく「試練への耐性」を身につけよ

 

『Hidden Potential』のメッセージから考える、日本の教育とキャリア形成

アダム・グラント教授の著書『Hidden Potential』には、次のような一節があります。

完璧さというのは幻想である。いずれ目指すゴールに到達したければ、その事実を理解し、ある程度の不完全さを受け入れることを学ぶ必要がある。

この言葉は、アメリカのエリート層、とりわけ難関大学に進学するような若者に向けたメッセージだと解釈できます。失敗を嫌い、完璧を求めすぎるがゆえに、最終的に成長が阻害される――アメリカの高学歴層に実際に見られる現象です。しかし、一つ注意すべきことがあります。このまま日本の若者にコピー＆ペーストして当てはめてしまうことは、必ずしも正しいとはいえないということです。

なぜか。問題の根底にある価値観が、日本ではアメリカとはまったく異なります。

アメリカの心理学と日本の現実は違う

アメリカの心理学は基本的にデータと統計に支えられています。個人のパフォーマンス、キャリア、モチベーションの研究も定量化されるのです。対して、日本に根づく心理学・教育観は、より深層心理的で精神文化的な文脈を含みます。しかし、ここ何十年も、日本ではアメリカ発の自己啓発がほぼ原文のまま「輸入」されています。

その結果、次のような問題が起きていると思います。

• 優秀さの基準が他国のものに置き換わってしまう
• 成果主義や自己効力感の議論だけが強調される
• 「自分とは何者か」を問う文脈が欠落する
• 試練を経験する過程より結果だけが重視される

グラント教授の言葉を無批判に取り入れるのではなく、日本という文脈の中に置き直す必要があります。

日本の若い世代に最も不足しているものは「試練への耐性」

私は長年アメリカと中国で仕事をしてきました。そこで確信したことが一つあります。

日本の若者の弱点は、能力でも知性でもない。
逆境や試練に対する耐性が弱いことだ。

人生は試練の連続です。仕事でも人生でも、「理不尽」は必ずやってくる。完璧主義どころか、むしろ挫折に遭遇した瞬間に崩れてしまう例を少なからず目にしてきました。これは個人の資質の問題というより、教育や社会の仕組みがそうさせている部分が大きい。

冒頭のスライド（３０年ほど前に作成したもの）では、試練への対応から自尊心が形成されるプロセスを示しています。

• 自分から飛び込む試練もある
• 無理やり降ってくる試練もある
• うまくいく時も失敗する時もある
• しかし重要なのは「逃げずに対応すること」

試練を乗り切るからこそ、経験は教訓となり、自尊心が生まれ、次の挑戦につながる。

「完璧を求めるな」ではなく「逃げるな」

グラント教授の主張を日本の現状に合わせて読み替えるなら、こうなります。

• 完璧を求めなくてもいい
• しかし、試練は避けてはいけない

試練から逃げ続ける限り、いつまでも大人になれない。自分の弱点を克服するのは、いつも現実であり経験です。アメリカの若者は競争の中で育ち、失敗しながらも前進する。しかし、日本の若者は失敗しないように生きすぎる。だから、打たれ弱い。そのままでは、世界で通用する大人にはなれないと思います。

上手に人を頼ればいい。試練は一人で戦う必要はない

もちろん、全てを独力で切り抜ける必要はない。困った時に支援を求めることは、弱さではない。むしろそれは成熟の証なのです。

• 友人の助けを借りればいい
• 先輩を頼ればいい
• 家族のサポートが必要なら言えばいい

日本では「人に頼ること＝甘え」という偏った考えがある。しかし真実は逆です。人の支援を受けてでも試練を乗り越えることが、自尊心を形成する。

もっと狡猾で、もっと強い若者を

私は日本の若者が世界で最もポテンシャルを秘めていると思っています。だからこそ言いたい。

試練を避けるな。苦しみを成長に変えろ。

アメリカ人や中国人よりも賢く、逞しい若者が日本から育ってほしい。頼りない自己啓発書ではなく、自らの人生の試練を引き受けてほしい。人生は完璧に設計されたレールの上を走るものではない。むしろ混沌と理不尽をどう生き抜くかで決まる。なんだか、暑苦しい上から目線ですね、、、、。

そして最後にひとつ。今はちょうど感謝祭の季節です。

完璧とは、成功とは、幸福とは、誰かが決めるものではない。自分の人生に感謝し、自分だけの道を切り拓いていくことこそ、最大の成長です。

日本の若者には、その未来がある。私は心から期待していますよ！

＊＊＊

フィードバックなのか、アドバイスなのか？

昭和３０年代の福岡市

東田島カトリック幼稚園 クリスマス会

アダム・グラント教授の近著『HIDDEN POTENTIAL』には、「フィードバックよりアドバイスのほうが人を成長させる」という主張があります。複数の実験結果から、具体的で建設的な意見を引き出すには「評価」を求めるより「改善点」を求めるほうがよい、という論理です。しかし正直に申し上げますと、私はこの議論をそのまま鵜呑みにすることはできませんでした。いかにも、アメリカのビジネススクール的だからです。

ここで、日米におけるバックグラウンドの違いを押さえておく必要があります。

アメリカ

• 主体性が強すぎる

• 自己主張が過剰

• 他者のアドバイスを聞かない
  →だから「アドバイスを聞け」が必要

日本

• 主体性が弱すぎる

• 自分の意見を持つ訓練がない

• 評価を気にしすぎる
  →むしろ「自分で考えろ」「自分に率直になれ」が必要

つまり、グラント教授の主張を日本社会にそのまま輸入しても機能しないということです。

もちろん、フィードバックが常に有効とは限りません。曖昧で社交辞令的な言葉は何の助けにもなりませんし（これがアメリカ的なのですが、、、）、言葉を受け取る側の心構えが整っていなければ、耳に入っても実践には結びつきません。けれど、人が自分自身をふりかえり、過去を更新し、次の一歩を決めるという作業において、「自分自身によるフィードバック」は不可欠だと私は思っています。

そしてもう一つ、アドバイスというものは、誰からもらうかで質がまったく変わります。相手によっては、的外れな助言や、受け取ればむしろ自分を後退させるアドバイスさえあります。

アメリカのビジネススクールを否定するつもりはありませんが、あれは「ビジネスの技法（how-to）」を体系化して教える場です。そこに学問としての本質や、人が学び続けるための根源的な姿勢まで期待するべきではないと思います。だからこそ私は、コーチ・カウンセラー・メンターの三つの役割を自分の中でどう配置し、どうバランスをとるか──そこに主体性を持つことのほうが重要だと考えています。

「礼儀」と「親切」の違いが生む沈黙

グラント教授のエピソードに「友人の歯についた食べかす」の話があります。確かに、人は相手の欠点に気づいても口をつぐんでしまいます。礼儀正しさが先に立ち、親切さが後に回ります。もっともらしい褒め言葉は言えても、本当に役に立つ率直な指摘はなかなかできません。

率直さというのは、言葉の選び方次第で相手を傷つけもしますし、救いにもなります。だから難しいのです。しかし難しいからといって黙るのは、親切とは言えません。礼儀と親切は似ているようでいて、まったく違う作用を持っているのです。

ただ、私はこの話を読みながら、「率直さ」を他者に頼る前に、まず自分自身に向ける必要があるのではないか、と感じました。人は他者からの助言よりも、自分で自分の思考や行動を正しくふりかえる力を育てるほうが、よほど強靭になれるからです。

絵日記

そこから私は、なぜか自然に「絵日記」のことを思い出していました。絵日記は、情緒と思考をつなぐ最初の訓練です。小学生の頃に誰もが書いた「絵日記」、あれを単なる夏休みの宿題として捉えてしまうのは、少し惜しい気がします。絵日記とは、心に残った場面を視覚的に描き、それを言葉で補う作業です。つまり「情緒的な思考」と「論理的な思考」を橋渡しする訓練になっているのです。

この二つを早い時期に繋いでおかないと、抽象的な概念を扱ったり、論文を書いたり、他者に向けて説得力ある説明をしたりすることができません。社会人になって求められるプレゼンテーション能力も、レポートを書く力も、そもそもは「自分の気づきや体験を言葉にして残す」ことから始まります。そしてその原点が絵日記なのです。

私はよく、10年、20年、あるいは30年前に書いた日記を読み返します。驚くほど変わった部分もあれば、呆れるほど変わらない部分もあります。その揺らぎや反復に、かえって自分の本質が見えます。柳田国男が「後日虚心平気にもう一度これを批評するために書くのだ」と語ったように、書くことは未来の自分への橋がけなのだと感じています。

小学生低学年のころ、夢中で描いていたのは「鉄人28号」でした。リモコン次第で正義にも悪にもなる存在は、どこか人間くさく、私は鉄腕アトムよりもそちらに惹かれていました。ビートルズよりローリング・ストーンズの「ざらつき」が好きなのと似ているのかもしれません。もちろん両方好きではありますが、人間味のある揺れや未完成性に惹かれていたのだろうと思います。

理系・文系の区別とは無関係に、「絵を描くこと」は思考の基礎です。頭の中で形づくられたイメージを外に出す行為は、まさに構造化にほかなりません。ビジネスの世界でPowerPointを使って図解をつくるのも、その延長線上にあります。絵心のある人は、複雑な情報を整理し、外に向けて伝える能力が高いものです。

絵日記とは、その最初のバージョンなのです。

「絵」が印象を伝えるビジュアル要素であり、「文章」が意味づけを補う言語的要素である。この二つを同時に扱うという点で、絵日記はプレゼンテーションの原点とも言えるのです。

良いアドバイスとは、自分が見つけるもの

話をグラント教授に戻します。教授は「アドバイスを求めるほうが具体的で建設的な意見を得られる」と説きます。しかし、私はアドバイスというものを過信してはならないと思っています。

アドバイスを与える側にもバイアスがありますし、その人が置かれた環境や価値観によって結論は大きく揺れます。それを丸呑みするのは、思考停止と紙一重です。アメリカのビジネススクールがどれほど合理的なメソッドを教えたとしても、それは「技法」にすぎません。大切なのは、その技法を運用する「自分自身」の側であるはずです。

だからこそ、コーチ・カウンセラー・メンターという三つの役割をどう活用するか、主体的に選ばなければなりません。外部の助言は、自分を映す鏡の一つではありますが、決して最終判断を委ねるものではありません。

本当に大切な「アドバイス」とは、実は他者の口から出るのではなく、自分がふりかえりの中で発見するものなのではないか──私はそのように考えています。

自分の成長は、外から注がれるものではない

アドバイスを求めるより前に、まず自分自身の思考を見つめること。そして、過去の自分とも向き合い、そこからまた新しい構造を組み立てること。その積み重ねこそが、人を本当に強くするのだと思います。

だから日本で必要なのは、外部のアドバイスよりもまず “自分自身に対する率直なフィードバック” であり、そこから生まれる主体性なのだと思います。

＊＊＊

「性格は環境で決まる」～ 人生を変えるのは“誰と出会うか”

 
東田島カトリック幼稚園（昭和30年代 福岡市）

ビジネス誌のオンライン版に、興味深い記事がありました。

「幼稚園の先生によって、将来の年収に1000ドル以上の差が生まれる」という、ペンシルバニア大学ウォートン校のアダム・グラント教授の研究を紹介したものです。

なるほど、幼少期の教育環境が人格や能力形成に大きく影響するという指摘はもっともです。しかし私が強く思うのは、そこで本当に問われているのは「先生という“個人”」ではなく、子どもを取り巻く“環境全体”の力ではないか、という点です。

もっとも、幼少期の環境は日米で大きな差があります。スペインの哲学者オルテガは「私は、私と環境でできている」と述べました。この言葉は、人格や性格の本質を端的に言い表していると感じます。

性格を育てる最大の要因は、家庭の“生き様”です

幼児に最も長く、強く影響を与えるのは、実は幼稚園の先生ではありません。間違いなく、親です。子どもは、親の言うことよりも、親の生き方・態度・振る舞いを見て育ちます。

• 困難にどう向き合うか
• 怒りや失敗にどう対処するか
• 挑戦するのか、安全地帯に留まるのか

そうした日常の「背中」が、そのまま性格の設計図になります。

私たちを形づくる最大の力は、家庭という“環境”と、そこで起きる無数の“邂逅”（人やモノとの出会い）だと言えるでしょう。

才能（ギフト）よりも重要な「性格スキル」

大谷翔平選手のように、生まれながらのギフティッドであり、後天的に磨かれたタレンティッドでもある人は、例外的です。しかし多くの人は、天才ではありません。

では、私たち全員が持ち、後天的に伸ばせるものは何か。

それが、アダム・グラントがさまざまな研究で示している「性格に由来するスキル」です。

私はかつて、コンサルティング会社で多くの中途採用面接に関わりました。コンサルの採用は人事部の仕事ではなく、マネジメントが直接責任を持つのが原則です。

そこで最重要視したのは、知識でも経歴でもなく、性格でした。知識や経験は真偽の確認です。性格だけは“土台”です。ここが弱いと、どれだけスキルを積んでも、土台から崩れてしまうのです。

アダム・グラントが語る「性格スキル」の３要素

アダム・グラントは著作の中で、人の成長を左右する「性格由来の力」を整理しています。なかでも重要なのが以下の３つです。

１．意志力

不快から逃げず、小さな一歩を踏み出す力です。人は「変わりたい」と「変わりたくない」を同時に持っています。コンフォートゾーンから出る力は、人生を大きく分けます。

２．積極性（プロアクティブさ）

環境から学び、吸収し、適応していく力です。“人間スポンジ”のように新しい経験を取り入れ、不要なものを捨て、変化に柔軟に対応する姿勢が求められます。

ここで重要になるのが、良いメンターとの出会いです。出会いは、人を変える最大の装置だからです。

３．自己統制力（新渡戸稲造『武士道』の“克己”）

「できない完璧」ではなく、「できる現実」に基準を置き直す力です。完璧主義はしばしば挫折の原因になります。達成可能な基準を設定し、粘り強く進む力が、人生の持久力を生みます。

性格は“環境”がつくり、環境は“邂逅”で形づくられる

プレジデントの記事が示していたのは、幼児教育の力でした。しかし、より大きな本質はこうではないでしょうか。

• 性格は才能を超える。
• 性格は後天的に鍛えられる。
• 性格を鍛えるのは、環境と邂逅である。

子どもをどんな環境に置くか。
どんな人やモノと出会わせるか。
何より、親である私たち自身がどんな生き方を見せるか。

幼稚園の先生は重要です。しかし人生を決めるのは、もっと大きな“環境の総量”です。そしてその環境は、私たち自身が選び、つくり出すことができます。

＊＊＊

沈黙の速度 ～ アメリカは 3 秒、日本は 8 秒

 
James Brown

ネットで面白い記事を見つけました。

「日本人は何秒まで沈黙に耐えられる？」――英会話学校が発信した、なんともユニークなテーマです。 

Preplyというオンライン英会話サービスが世界 21 か国を対象に調査したところ、日本人は 7.8 秒 も沈黙を許容できるという結果が出たそうです。

世界の平均が 6.8 秒ですから、意外にも“沈黙耐久レース”ではかなりの上位に食い込みます。 しかし、私がアメリカのコンサルティング会社で経験した沈黙の世界は、もっと過酷なものでした。あちらの許容時間は、なんと 約 3 秒。3 秒沈黙すれば、「議論についていけてない？」と判断されても仕方がありません。

1、2、3……はいアウト。

油断していると、沈黙は「無能」のラベルを貼るストップウォッチのように働きます。もちろん、これは会議だけではありません。カジュアルな会話でも同じです。バーで雑談している最中でさえ、アメリカ人はあなたの“間”を査定しています。

そこには、「常に考えているか」「問題意識があるか」「当事者意識は？」という、米国社会特有の価値観が透けて見えます。つまり、沈黙というのは単なる無音ではなく、“思考の密度が試される時間” なのです。

日本人は沈黙に強い？ でもその意味はちょっと違う

調査によれば、日本人は 7〜8 秒の沈黙でも平気。これは決して「何も考えていない」のではなく、むしろ逆です。

日本文化では、沈黙は

• 空気を読むための静かな余白

• 相手への配慮を整える「間」

• コミュニケーションの緩衝材

として働きます。

会議で沈黙したからといって「あいつ、無能だな」とは思われません。思われるとすれば、「あいつ、ちゃんと考えてるな」「慎重なんだな」 のほうでしょう。

ところが、アメリカ人にしてみれば、沈黙＝通信障害。“Limbo”――宙ぶらりんで物事が決定せず、保留状態のこと。Wi-Fi が落ちたときと同じ顔をしてこちらを見てきます。

文化の違いとは、こういう微細な “間への態度” に最もよく表れます。

日本でも“沈黙への耐性”には地域差がある？

日本にも地域差があります。

とくに関西では沈黙の耐性は低く、対話のテンポが速い。
さらに、“正しい間” が要求される。

大阪のおばちゃんの会話のグルーブ感は、ファンクミュージックのゴッドファーザーであるジェームス・ブラウンのグルーブ感です。
決してアメリカ南部のカントリーウエスタンのリズムではない。

大阪の商店街で育った子供は、近所を徘徊するだけで自然と高度なコミュニケーション技術が身につくのですから、驚くべきことです。

ソーシャライズという言葉が示すもの

そもそも日本では “ソーシャライズ” という発想が希薄です。
ビジネスの場で必要最低限のやり取りができればOKという文化。

ところが英語圏では、ソーシャライズ（人間関係の社会的潤滑油）は
信用形成の入口 にあたる大事な行為です。

関係構築は雑談から。
その雑談は “沈黙” を許容しないスピーディなもの。
これが、海外で日本人が最初に戸惑うポイントでしょう。

「沈黙」は何を語っているのか？

沈黙の許容範囲の違いは、単なる秒数の問題ではありません。

それはその社会が

• どんな速度で思考し

• どんなリズムで信頼を築き

• どんな価値を大切にしているか

という 文化の深層心理 を映し出しています。

ブラジルは 5.5 秒で気まずさを感じる。
アメリカのコンサル会社では 3 秒で沈黙に耐えられない。
日本は 7〜8 秒静かでも平気。

この違いを知っておくだけで、海外での誤解やトラブルは格段に減ります。

さらに言えば、大阪のおばちゃんレベルのグルーブ感が世界でも十分通じることがわかり、ちょっと誇らしい気持ちにもなります。

維新の会の吉村さんが大阪を強調するなら、身を切る改革よりも“大阪のおばちゃんのグルーブ感”ですよ！

沈黙は「空気」ではなく「文化」である

沈黙は、単なる無音ではありません。

それは文化がつくるリズムであり、会話の温度であり、人間関係の距離感そのものです。

そして、自分の “沈黙の秒数” を自覚することは、異文化コミュニケーションの第一歩であり、仕事でも雑談でも信頼形成でも、思った以上に重要な要素です。

沈黙が 3 秒の国で働くなら、頭の中に常に 小さな司会者 を飼っておく必要があります。大リーグのピッチ・クロックのような感覚です。

とにかく、次の言葉を準備し続ける。
アメリカでクビにならずに働くとは、そういうことなのです。

そして日本に帰れば、7〜8 秒の静寂が「落ち着くなぁ」と感じるかもしれません。

沈黙の国境線をまたぐたびに、自分の内部に別の時計が動き出す――
そんな感覚すら覚えるかもしれません。

＊＊＊

新たな政権への期待、でも今はまだ霧の中

補正予算が“無事に”成立したというニュースを耳にすると、なぜか逆流性食道炎のような違和感が残ります。もちろん、補正予算そのものが悪いわけではありません。本来、予期せぬ事態への緊急対応として機能するはずの仕組みです。ところが日本では、いつの間にかこれが「予定調和」と化し、年度当初の本予算の段階から「まあ、どうせ後で補正するんでしょ？」という空気が漂っています。これは、企業でいえば「期初の計画は建前、実態は期中のドタバタで調整」という、あの残念な文化にどこか似ています。つまり、国家規模の“場当たり経営”です。

高市政権が今後どう推移するかは未知数ですが、どうにも国家としての“共同主観”が欠けているように思えてなりません。国のビジョンや長期計画が見えないのです。企業でいえば、創業者の志が二代目、三代目と薄まり、やがて「うちも他社と同じでいいや」と没個性化していくあのプロセスに近いものがあります。国家までサラリーマン経営になるとは、なかなか洒落になりません。

補正予算の常態化という「国の癖」

補正予算が常態化する理由は、政治的要因が大きいと言われます。選挙前になると、なぜか地元の道路がにわかに補修され、地元向け事業が突然動き始める。景気対策というより、票の対策です。それに、予算編成の段階で“財政規律”を演出するために一度は歳出を抑え、あとから補正で盛る、という手法がすっかり日常になっています。透明性は下がり、国家の家計簿は「付け足し」「後出し」「どんぶり勘定」のオンパレード。こんなブラックボックスに企業が未来投資できるわけがありません。

長期計画がない国に、民間投資はついてこない

日本の民間企業が設備投資を控えるのは、先行き不透明だからです。誰だって、霧の中でアクセルは踏みません。ところが国は、その霧を晴らす長期計画を示さない。AIへの投資、エネルギー政策、交通網、地方再生――どれも中途半端で、「来年どうなるか」さえ分からない。これでは企業の経営者が“任期中の保身”を優先してしまうのは、むしろ当然でしょう。多くの経営者は創業家でもなく、サラリーマンなのですから。

しかも日本は、需要より供給が足りないという構造的問題を抱えています。人口ピラミッドを見れば明らかなように、労働力が圧倒的に不足している。米騒動のときと同じで、需要があっても供給が追いつかなければ市場は混乱します。ならば、短期の需要予測にふりまわされるのではなく、国家が「供給力拡大」のための長期計画を示し、公共投資を明確にすべきなのです。

国家が方向性を示せば、企業は言い訳なく投資できます。未来が見えれば、企業は動く。これは世界中どこでも同じ原理です（社会主義の計画経済を言っているのではありませんよ）。

PB（プライマリーバランス）という呪文

政府は財政規律の旗として「PB黒字化」を掲げています。もちろん、財政健全化は立派です。しかしながら、これを金科玉条にして必要な投資を削るのは、ダイエット中だからといって必要な栄養まで抜くようなものです。結果、体力（経済成長）が衰えます。

しかも日本は通貨発行権を持っている。国債発行が即破綻につながるわけではありません。もちろん無制限にやればインフレが暴走しますが、いまの日本で問題なのは、むしろ投資不足による“衰弱”のほうでしょう。

では、賃金はどう上げるか？

反対意見もあるようですが、私は公務員の給与を２割ほど引き上げるのは、一つの有効策だと思います。「優秀な人材は公務員へ」　となれば、企業は賃上げせざるを得ません。社会全体に賃上げムードが生まれ、消費は活性化し、税収も増える。確かに財源の問題はありますし、すべての民間企業が追随できるわけではありませんが、政府が率先して賃金上昇のモデルになることには意味があると思います。

多くの経営者に当事者意識が欠けるのは事実でしょう。しかし、その前に国家そのものが問題意識を持っていない。国の方向性が定まらないから、企業も動けず、賃金も上がらず、国民は疲弊していく。国が、未来への確実なコンパスを示すこと。これがまず必要なのです。

かすかな兆し

もっとも、こうした混迷のなかで、まったく希望がないわけではありません。裏側でどのような力が動いているかは依然として不透明ですが、高市政権の出だしを見るかぎり、今回は日本政治がようやく“軌道修正”へと舵を切るのではないか、という微かな兆しがないわけではありません。もちろん期待しすぎれば裏切られるのが日本政治の常ですが、少なくとも従来のような場当たり的対応から一歩踏み出す気配だけは見えます。問題は、その気配を実際の政策へ落とし込めるかどうか、そして政官財の古い慣性に押し戻されず維持できるかどうかです。この国が立ち直るチャンスがあるとすれば、今まさにその入口にいるのかもしれません。

＊＊＊

思考停止は、金の匂いを羅針盤とする

 
メディアに翻弄される大衆

昨今の日本のメディア報道には、もはや見過ごせないほどの“劣化”が目につきます。とりわけ中国関連のニュースを眺めていると、報道機関とは本来何をすべき職能だったのか──そんな素朴な疑問すら湧いてきます。

本来、報道は権力の言い分やプロパガンダを吟味し、歴史的背景、外交、安全保障のリアリティを踏まえて「自国にとって何が真実なのか」を冷静に提示するのが仕事のはずです。ところが現実には、論理の裏付けもなく、概念の理解も浅い。上滑りのコメントを並べ、勉強不足を自ら晒すような報道が、堂々と“ニュース”として垂れ流されている。

残念ながら、今の日本のメディアを見ていると、「中国共産党の発信を、そのまま音読しているのでは？」と疑いたくなる場面すらあるのです。

政府の公式見解、国際社会の批判、中国国内の現実──本来なら複数の視点を示すべきところが、結論ありきで“わかりやすく加工”された情報ばかり。これでは報道ではなく、プロパガンダの請負業です。

そして情けないことに、日本の財界もまた利益を優先し、都合の悪い論点を避けてメディアと同じベクトルに流れがちです。メディアが迎合し、財界が沈黙し、政治が空気を読み、大衆が思考停止する──この構造こそ、中国の暴走を結果的に助長していると言っても過言ではありません。

オルテガが描いた「大衆」とは誰のことか

こうした状況を理解する上で、ぜひ読み返すべき古典があります。
ホセ・オルテガ・イ・ガセット『大衆の反逆』（1930年）。

世界大恐慌、全体主義の台頭──混乱の中でオルテガが警告したのは、

「凡庸な平均人が権力の座に登り、社会を支配する危険」でした。

彼は「大衆」をこう定義します。

• 自分を他人と同じだと疑わず、それを誇りとする人々
• 何の努力もせず、既得権を当然のように享受する“満足しきったお坊ちゃん”
• 外の世界でも家の中と同じように振る舞えると信じ、取り返しのつかないものなど何もないと考える人間

さらにオルテガは警告します。

「思想のない大衆人ほど、社会の複雑さに無自覚なまま政治・社会の中心に入り込み、有能な人材の創造性を圧殺する」

今の日本社会とあまりに似ていないでしょうか？

政治家が「国民のみなさま、いかがでしょうか！」と声を張り上げ、迎合と自己保身を競う姿を見るたびに、ノブレス・オブリージュとは無縁の“大衆人の政治”が実現してしまったのだと痛感します。

一億総“大衆化”の国で、情報はどう扱われるか

「大衆」とは mass（マス）であり、マス・メディアとは本来 “大衆を扱うための仕組み” です。

しかし日本では、そのメディアが自ら大衆化してしまった。その結果、一億総大衆化の国では、国外勢力が世論を誘導するのは極めて簡単です。

必要なのは、マス・メディアを押さえるだけ。
あとは国民が思考停止のまま、同じ方向へ揃って歩いてくれる。

これこそが、オルテガの描いた「大衆の反逆」が現代日本において露骨に出現している姿ではないでしょうか。

我々にできる唯一の抵抗

ではどうすべきか。
答えは単純です。

「情報を受け取る側が変わるしかない」。

メディアの言うことをそのまま信じるのではなく、

自ら考える。
自ら調べる。
自ら疑う。

高校3年の夏休みに、オルテガの『大衆の反逆』を丸一冊読み込むくらいの“余裕”と“意志”を、今の日本人は取り戻すべきでしょう。

報道が堕落しても、国家が迷走しても、最後に残るのは私たち自身の思考だけなのです。

＊＊＊

サキソフォンは私を試している

吉祥寺のスタジオでサックスを小一時間ほど吹いてきました──とはいえ、“一時間”というのは正しくなくて、実際は15分吹いて、15分ぐったり休憩。結局、まともに音が出せているのは30分ほどです。

いま取り組んでいるのは、「立って吹く」という、ごく当たり前のようでいて実は奥の深い動作。サックス初心者の私が追いかけているのは、50〜60年代のジャズやファンクが持っていたあのトーンと佇まい。でも、昔の巨匠たちのように、ホーンを身体から少し離して構え、背筋を伸ばして立つ──あれはもう別世界です。すぐ疲れるし、半分くらいはサックスがピーピー文句を言い返してくる。自分の理想までは、まだ長い道のり。精進あるのみ。そして、高齢者の私に“上達の余白”がどれほど残っているのかと、、、。

日本のプレイヤーは、クラシックや吹奏楽の出身が多いこともあって、姿勢はどうしても安定と効率が優先される──ホーンを体に寄せて、音も動きもきっちり制御するようなスタイルです。

でも、アメリカのジャズやファンクのレジェンドたちはまったく違った。彼らが追っていたのは「自由」と「表現」、そしてビートに乗ったグルーブ感。ホーンは身体からふわっと離れ、大きな両手で鷲づかみにされ、まるでエネルギーの延長みたいに揺れていた。

それが、私が追いかけているサックスのスタイルです。いまのところは、そのスタイルのほうに追いかけ回されている気すらしますが……。

Yesterday, I spent about an hour practicing sax at a studio in Kichijoji — though “an hour” is generous. Fifteen minutes of blowing, fifteen minutes of cooling down. In the end, I’ve got about thirty solid minutes in me.

Lately, I’ve been studying what it means to stand and play. What I’m aiming for is that ’50s–’60s jazz and funk sax vibe. But standing tall, holding the horn away from the body — the way the old masters did — is a whole different game. It’s tiring, and half the time the horn squeals back at me. I’m nowhere near where I want to be. The woodshedding continues.

Japanese players often come from more classical or academic backgrounds, so their posture leans toward stability and efficiency — the horn tucked close, everything controlled.

But the American jazz and funk legends? They chased freedom. Expression. Movement. Their horns floated off their bodies like extensions of raw energy. That’s the style I’m chasing — even if, for now, it’s chasing me right back.

＊＊＊

2009年のNYから2025年の武蔵野へ──日本はアメリカの“二の舞”を歩むのか

玉川上水緑道

私がアメリカでの暮らしを引き払い、日本へ帰国したのは2009年の夏でした。ニューヨークへ赴任した1989年から数えると、丸20年の歳月が流れていました。

2025年の現在、武蔵野市で暮らす身として、街を歩いていると、あの20年前のNYの空気が胸の中でよみがえることがあります。もちろん、武蔵野はマンハッタンのように摩天楼が立ち並ぶわけではありません。しかし、物価の上昇、税・社会保険料の負担増、外国人労働者が支えるサービス産業、そして“中間層の薄まり”の気配――。こうした「じわじわ来る変化」が、どこか既視感を伴って迫ってくるのです。

NYで見た「二つの消失」──中間層とWASP

1989年のNYには、まだ街のどこかに「中間層の気配」が残っていました。しかし2000年代に入る頃、その中間層は砂がこぼれるように消えていきました。

そしてもう一つ、はっきりと消えたものがあります。それは、WASP――白人アングロサクソン・プロテスタントの富裕層です。NY郊外の街々に漂っていた“古き良きアメリカの残り香”（我々よそ者にとっては非常に排他的で、どこかsnobbishな世界）は、気づけばどこにも存在していませんでした。

代わって街を支えるようになったのは、外国からの移民（合法・不法を問わず）と、要職を静かに押さえていったユダヤ系コミュニティでした。NYの「力の中心」が気づかぬうちに入れ替わり、街の顔つきがまったく違うものへと変貌していったのです。

マンハッタンから黒人が消え、武蔵野から“余裕”が消える？

もう一つ、当時強く感じていた変化があります。それは、マンハッタンから黒人がいなくなったことです。彼らは家賃や食料品の高騰に押し出されるように、どんどん郊外へ追いやられていきました。

同じ現象が、いまの日本で静かに起こっています。武蔵野で黒人が消えたわけではありませんが、感じるのは「街の余裕」が消えていくような窮屈さです。

・物価は上がる
・税金も社会保険料も上がる
・所得は上がらない
・若い世代には貯蓄も結婚も子育ても重荷
・外国人の急増

この「余裕の消失」は、いつかNYを飲み込んでいった社会変容の前兆によく似ています。

日米物価比較：数字で見れば、日本は“安い国”…のはずだった

アメリカの物価は日本の1.2〜1.5倍。都市部ではそれ以上です。肌感覚では数倍から5倍ということも珍しくありません。レストランで食事をすれば一日100〜150ドルは覚悟。家賃は月40万円を超えるのも珍しくなく、NY市では60万円を超えます。　

ただしアメリカには「所得の高さ」という裏付けがあります。平均年収は日本の3倍。しかし、あの収入を得るには、日本のビジネスパーソンの“3倍の精神力と体力”が必要なことも事実です。高収入になればなるほど、クビになるリスクが上がるのです。

日本は長らく“物価が安い国”と信じられてきました。しかし2025年、状況は明らかに変わりました。食料品のインフレ率は8%超。米や魚や肉は、感覚的にはコロナ前の“倍”の値段です。価格設定に品質（人の対応も含めて）が追い付いていない状況です。これでは、年金生活者が苦しくなるのは当然で、若い人は――言うまでもありません。

税金と社会保険料：日本はいつの間にか“消費できない国”に

多くの人が気づき始めています。「日本の税金は、もしかするとアメリカより高いのでは？」と。

実際、国民負担率は45.8%に達しました。所得の半分近くが、税と社会保険料として天に召されていくわけです。

もちろん、日本は医療制度がしっかりしています。アメリカのように救急車に乗るだけで破産しかねない世界ではありません。しかし、年金受給額は物価ほどは増えず、“実質的な目減り”が起きています。

「年金だけで余裕のある暮らし」――これはすでに、ドラマの中でしか見かけないファンタジーになりつつあります。

子育て世代はどう生きるのか？

東京のサラリーマンが年収1000万円を超えることは稀です。しかし食費は2倍、税金は増税、保育料・習い事・住宅ローンは天井知らず。

若い世代は、どうやって生活設計を立てれば良いのでしょうか。私がもし20代だったら、「子育ては人生の冒険」ではなく「子育ては経済的ギャンブル」と感じてしまいそうです。

与野党の“足引っ張り合戦”はもう終わりにしませんか？

本来なら、こういう時こそ政治の出番です。しかし現実はどうでしょう。

与党：改革はしたいが、票を失いたくない
野党：批判はするが、現実的な提案はしない

そして国民だけが、じわじわと生活が苦しくなる。これは、アメリカの二極化と同じ構図です。

与野党は危機意識がなさすぎる。「日本が沈むかどうか」という一点で、そろそろ協力した方がいいのではないかと。“揚げ足取り政治”は、もはや国益どころか国民生活すら守れません。

日本はどこへ向かうのか

1989年から2009年のNYで見たのは、中間層の消失と、社会構造の静かな地殻変動でした。2025年の日本にも、その影が迫っています。もちろん、日本はアメリカではありません。文化も、制度も、価値観も異なります。

しかし――格差の拡大、生活の圧迫感、社会の余裕の喪失という点では、日本はNYの2000年代に驚くほど似てきていると私は感じています。

大胆な政策転換と、政治的協力。そして国としての方向性の再定義。それを怠れば、20年前にNYで起きた“失われた中間層”のドラマを、今度は日本が自分自身で演じることになるかもしれません。

私は、そんな未来だけは避けたいと願っています。「安い日本」ではなく、「誇りある魅力的な日本」に戻るために。

＊＊＊

暴走する中国、眠り続ける日本 ～ 国際秩序の転換点に立つ日本の弱さを問う ～

 

映画『アンストッパブル』（2010年）

https://www.bbc.com/news/articles/c4g311jn1m9o

BBC News

A Chinese firm bought an insurer for CIA agents - part of Beijing's trillion dollar spending spree

Celia Hatton

BBCの記事が示した中国の対外投資は、私には巨大国家の“暴走列車”のように見えます。行き先がどれほど危うくとも、速度を落とす気配はなく、ただ未来へ向かって突き進んでいく姿です。もちろん、その是非は別として、中国共産党は外へ向かい、資本も人材も政策も同じ方向に力を集中させています。

では日本はどうでしょうか。政治家は自国の未来よりも派閥均衡と地元の機嫌に気を取られ、国益より自身の次の選挙を優先します。国会では長期課題の議論より日替わりスキャンダルの追及が優先され、一歩先を見る視野を失っています。そもそも「政治家とは何か」という概念を理解していない人たちが、政治家を務めているようにすら見えます。

経済界は、中国依存の危険を語りながらも、その依存を断ち切れず、甘い関係を続けています。「リスク」より「既得利益の持続」が優先され、危険を理解しながら変化を拒んでいるからです。社長や役員までがサラリーマン化した結果と言えるでしょう。

教育界は、未来に必要な思考力を育むことよりも、均質化と失点回避の技法を教え続けています。若者は世界の変動を知らされず、社会全体が“未来を構想する力”を喪失しています。やはり、一般社会から最も遠いところにいる人たちが、国家百年の計のフロントラインに立っていることが問題なのでしょう。

国民もまた、思考を放棄しつつあるように見えます。政治や経済への不満を口にしながら、問題を自分の言葉で語ろうとはしません。「どうせ何も変わらない」という静かな諦念が、この国でもっとも共有された感情なのかもしれません。本当に賢い人たちは、いまの状況では表に出てきません。なぜならば、彼らは賢いからです。

そして何より深刻なのは、本来、権力を批判し監視するはずのメディアの劣化です。日本の大手メディアは、権力の顔色をうかがい、波風の立たない記事だけを量産しています。記者クラブ制度に守られながら「ジャーナリズム」を名乗っていますが、実態は広告代理店に近いと言わざるを得ません。調査報道は枯れ、権力監視の気概も消え、国民が知るべき情報は薄められ、丸められ、都合よく加工された形で提供されています。

こうして政治は方向を失い、経済界は依存を続け、教育界は停滞し、メディアは沈黙し、国民は諦める――。日本社会は、まるで全身の筋肉がふにゃりと力を失い、動くこと自体を忘れてしまったかのようです。

BBCが描いたのは中国の攻勢でした。しかし、本当に問うべき問題は中国そのものではありません。日本が未来に向けた「意志」も「想像力」も「怒り」も失いつつあることです。未来は自然には訪れません。動かない国家の上に、突然明るい未来が降ってくることもありません。

日本の衰退は、外からではなく内部から加速度的に進んでいるように見えます。日本本来の良さを忘れ、変化を願う声が小さくなっているのも気になります。今の日本の病状は、この無関心や諦めの広がりにあるのかもしれません。ですが、だからといって、虚無の克服に私たちにできることがないわけではありません。現状を認識し、自分の生き方や価値観を振り返り、少しずつでも考えをつなぎ直していくこと――それが、未来の日本につながる手立てになると思います。

高齢者の戯言と受け取るか、何かを感じていただけるかは、それぞれの方に委ねたいと思います。

＊＊＊

日本医療の危機

病院とは、私たちが日常もっとも非日常的な時間を過ごす場所です。そこでは、患者は「個人」として尊重されながらも、同時に医療の流れのなかに位置づけられ、私的な感情よりも治療という共同の目的が優先されます。医師や看護師もまた、一人の人間というより「役割（function）」としてふるまい、専門職としての判断や対応が求められます。

とりわけ三次救急や高度急性期医療を担う“大規模病院”では、社会の変化や制度のひずみがもっとも早く、そして透明に表れます。人口構造の変化、人手不足、医療の高度化、制度改革の影響──これらが病院という空間に凝縮され、廊下を歩くだけで、社会の深層がにじみ出てくるように感じられます。

今回、私が武蔵野赤十字病院で目にした光景も、単なる「一つの病院の変化」ではなく、現代日本の医療が抱える構造的な課題の縮図として、とらえるべきものだと思いました。

武蔵野赤十字病院はいま何を抱えているのか

一週間の通院で見えた日本医療の「静かな危機」

この一週間、身内が救急搬送されたことをきっかけに、私は毎日武蔵野赤十字病院に通っています。実は５〜６年前、義母の介護・看病で同じ病院に何年も通った時期がありました。その当時の記憶と現在の光景を重ね合わせると、同じ病院でありながら、どこか空気が違うという感覚を覚えます。その違和感が何から来るのか。観察を重ねるうちに、武蔵野赤十字病院という“個別の場所”を超えて、日本の医療が抱える構造が浮かび上がってきました。

若い医療者が一気に増えた病院内

病院に入るとまず驚くのは、若い医師や看護師が圧倒的に多いことです。看護師も二十代前半と思われる人が増え、十年前にはあまり見なかった光景です。

しかし、これは武蔵野赤十字病院だけの異変ではありません。大規模病院が「教育・研修機能」を担うようになり、若手が常に循環する構造が強まっています。さらに、2024年に施行された「医師の働き方改革」で時間外労働が厳しく制限され、医療提供体制を維持するには若手を増やすしかなくなりました。つまり、若い医療者の多さは“活気”の表れであると同時に、医療制度の変化の結果でもあります。

良いことのように見えますが、若手中心の循環型人事では、経験が積み上がりにくいという課題も生まれます。社会経験が不十分な医療スタッフが高齢者の患者や患者の家族と接する構図です。

高齢スタッフが支える病院の下支え

一方、清掃、ベッドメイキング、車椅子の誘導、配膳など、コア業務を補う仕事をしているのは、高齢のスタッフが圧倒的に多くなっています。十年前にも高齢者の姿はありましたが、現在は“ほぼ高齢者のみ”といって良いほどです。後期高齢者かと思うスタッフも見受けられます。これも全国で共通の傾向で、少子高齢化のなかで雑務を担う人材が確保できず、高齢者雇用の比率が上がっているのです。もちろん、彼らの存在は病院にとって不可欠です。しかし、これほど高齢化した体制があと何年維持できるのかと考えると、胸がざわつきます。

若い医師と高齢スタッフが行き交う廊下は、日本社会そのものの縮図のようでもあります。

日本赤十字社全体が抱える経営難

では、病院経営はどうなのでしょうか。

日赤グループは全国に90以上の病院を抱えていますが、2024年度の医業収支は456億円の赤字が見込まれ、約3割の病院が経営不振に陥っていると言われます。診療報酬は上がらず、材料費・人件費・光熱費は急上昇。この構造的赤字は、武蔵野赤十字病院にも当然のしかかっています。

ただし、この病院には「東京西部の高い人口密度」という大きな強みがあります。地方の日赤病院に比べると患者数が安定しており、立地の良さに支えられているのは確かです。しかし、それでも医療費・人件費の高騰は避けられません。病院が自助努力だけで乗り越えるのは難しい時代になっています。

一週間の観察から見えた“静かな危機”

これらを踏まえると、武蔵野赤十字病院は次の四つの課題を抱えていると感じます。

① 若手中心の医療体制

若手が多く、現場は明るく活気がある。しかし裏を返せば、経験が積み上がりにくい。重症患者を扱う病院にとって、これは見過ごせない問題です。

② 高齢スタッフが病院の基盤を維持

清掃、配膳、誘導など病院の“動線”を支えるのは高齢者で、その貢献は大きい。しかし、持続性という点では明らかにリスクを抱えています。

③ 経営は「強み」と「弱み」の両面を抱える

立地と患者数の多さは強みである一方、赤十字グループ全体が抱える政策医療への偏重は重い荷物になっています。

④ 危機はまだ“見えていない”

私が実際に見た限りでは、病院の雰囲気は悪くありません。むしろ以前より若さがあふれ、明るさすら感じます。しかしその裏側には、制度改革、人材不足、医療費増、経営圧迫など、静かに進む危機が積み重なっています。

「まだまし」だが、それは永続する保証ではない

総合すると、武蔵野赤十字病院は日本の医療危機のなかでは“比較的まし”な病院に見えます。東京圏の需要、赤十字の看板、若手の供給、大学病院的な研修機能――これらが病院の体力を支えています。しかし、その体力がいつまで持つのかは誰にもわかりません。若い医師と高齢スタッフがすれ違う廊下の風景を眺めながら、私は「この体制はあと何年持つのだろう」と何度も自問しました。

武蔵野赤十字病院は、いまの日本医療が抱える“静かな危機”をそのまま映し出す場所になっている──この一週間の通院で、私は強くそう感じています。  

＊＊＊

女性の敵は女性か──高市首相をめぐる偏見と思考のねじれ

 

｢媚びでのし上がった｣｢ネトウヨの姫｣…支持率8割の高市首相を叩き続ける女性の"複雑な胸中"

批判を続けるほど高市人気を高めることになる
#プレジデントオンライン

https://president.jp/articles/-/104888

複数の大手メディアの世論調査で、高市内閣の支持率は60～80％という非常に高い水準を示しています。一方で、「媚びて出世した」「ネトウヨの姫」といった非難が、一部の女性から執拗に向けられています。武蔵大学社会学部の千田有紀教授は、これらの女性たちが「初の女性首相は、差別撤廃を推し進めるリベラル系の改革派であってほしい」という期待を抱いており、保守的な右派の女性総理という現実に納得できないのではないか、と説明しています。

要約（記事の趣旨）

• 高市内閣は60～80％の高支持率。
• 一部の女性は「媚び」「ネトウヨの姫」などのレッテルを貼り、強く批判している。
• その背景には、「女性首相＝リベラルであるべき」という固定観念があるという指摘。
• しかし、こうした批判はむしろ高市人気を押し上げている面がある。

千田氏は上野千鶴子氏の教え子でもあるとのことですが、その割に自身の立場を明確にしようとはしない点が印象的です。面識もないのにごめんなさいね。

＊　＊　＊　＊　＊

「女性首相はリベラルであるべき？」──日本型フェミニズムの思考停止

高市首相の支持率が軒並み8割に迫る中、いまだに「媚びでのし上がった」「ネトウヨの姫」といった低次元の攻撃を繰り返す声があります。しかし、その発信源をたどれば、それが国民全体の“女性”ではなく、ごく一部の日本型フェミニズムのアクティビスト層に限られていることは明らかです。

興味深いのは、この記事を書いた千田教授の立ち位置です。「一部の女性が複雑な胸中を抱えるのも理解できる」と述べつつ、結局は高市首相の政治的立ち位置から距離を置くように見えます。この曖昧さは、学者としての中立性なのか、それとも政治的な忖度なのか、判断がつきません。むしろ、教授自身がまさに“複雑な胸中”を抱えているようにも感じられます。上野千鶴子の呪縛か？（ご無礼！）。

すなわち、「初の女性首相が保守であっては困る。しかし、それを正面からは言いにくい」
という板挟みがあるのでしょう。そのため、「複雑な女性たち」を代弁する形を取りながら、自身の立場を安全圏に置こうとしているようにも見えます。

しかし、そもそも「女性首相はリベラルでなければならない」という前提そのものが偏見です。ジェンダー平等を標榜する側が、最も避けるべき“役割期待”を女性に押しつけている構図になっています。

実際、こうした批判をしている層は「女性としてのふさわしさ」を問題にしていますが、それは最も古いタイプの性差別的思考そのものです。

さらに、この狭い価値観を「学術的分析」の衣装を着せて提示することが、学問としてどれほど妥当なのかは疑問が残ります。

加えて、こうした“ごく一部の活動家”による声の大きな攻撃は、むしろ一般国民の反発を招き、結果として高市人気を押し上げる逆効果を生んでいるように見えます。記事はその現象を淡々と描いていますが、意図したものかどうかはともかく、高市首相の政治的追い風になっていることは否めません。

結局のところ、女性リーダーの価値を狭めているのは高市首相ではなく、「女性はこうあるべきだ」と決めつける一部の少数派の側ではないでしょうか。

＊＊＊

スプリングスティーンを聴きながら走ったハイウェイ

 

Route 1&9 ── ブルース・スプリングスティーンと、私の“明日なき暴走”

1989年から数年間、私は毎週末、ニュージャージーの Route 1&9 を南へ下っていました。邦銀のデータセンター構築プロジェクトのためで、現場は Jersey City。ニューヨーク州ウエストチェスターに住んでいた私は、Tappan Zee Bridge を渡り、ハドソン川を左手に眺めながら、Route 1&9 を延々と南下するのがルーティンでした。

その長い道のりのあいだ、車内に流れていたのは決まってブルース・スプリングスティーンでした。

スプリングスティーンにとって Route 1&9 は、単なる道路ではありません。「Born to Run」や「The Promise」に登場するように、彼の若さ、焦燥、そして希望が渦巻く象徴的なラインであり、Freehold や Asbury Park といった原風景を結びつける“彼の道”そのものです。私はその道を毎週末、自分の人生の通路として走っていたのです。

Jersey City に近づくと、信号で止まるたびに街娼が近づいてくることもありました。彼女たちの口癖は “Wanna go out?”。私はいつも “I am already out.” と返したものです。薄い霧に包まれたハドソンの向こうにニューヨークの摩天楼が立ち上がる。

そんな週末の早朝、車内で「Born to Run」を聴くと、胸の奥がざわつき、若い頃の自分が何かへ向かって走り出す感覚がよみがえってきました。

スプリングスティーンの代表曲「Born to Run」は、恋人同士が自分たちの存在と真正面から向き合い、人生に意味を求め、山椒魚の岩屋ではなく、“自分たちの居場所”を探そうとする物語です。この曲が普遍的なのは、そこで投げかけられる問いが、私たちが誰もが一度は心の奥で向き合うものだからです。

社会人になり四国へ移った頃、私は毎日のように『Born to Run』を聴いていました。人生はどこへ向かうのか。そもそも何を求めて走っているのか。スプリングスティーンの声は、そんな自問をやめさせてはくれませんでした。

“Highway 9” は、彼の故郷 Freehold を貫く US Route 9 のことです。労働者階級の閉塞感から抜け出す道であり、より良い未来へと続くタイムトンネルのような道路でもあります。若いうちにこの希望のない場所から抜け出さなければ、人生は無駄になり、生きる目的を見失ってしまう——そんな切迫した危機感がこの曲にはあります。主人公たちは、この「罠」から逃れるために、自由を求めてハイウェイを暴走しようとするのです。

Born to Run に出てくる Highway 9 は、ニュージャージー北部では Route 1 と合流し、1&9 として猥雑な街を貫いていきます。私が走っていたのは、この重複区間（ワン・アンド・ナイン）でした。スプリングスティーンにとっての Route 9 が彼を故郷から解き放ったように、四国の仕事や生活から抜け出そうともがいていた自分を思い出し、彼のハイウェイと奇妙な一体感を覚えていたのでした。

Route 1&9 は、今でも私のアメリカ生活の記憶の背骨のような存在です。ハドソン川、対岸に浮かぶマンハッタンのスカイライン。そして車内に響くスプリングスティーンの声。

“Is there really something out there for me?”

Route 1&9 の景色とスプリングスティーンの歌声は、今でも私の胸の中でひとつの風景として続いています。

＊＊＊

大谷翔平はなぜ特別なのか ～ 答えは“本質への偏愛”です

AI が生成した「大谷翔平っぽい人物」

大谷翔平のMVPが問いかける ― 才能の扱い方、日本の教育への疑問

大谷翔平選手が、今年のナ・リーグMVPを獲得しました。毎年のように大きな結果を残しながら、そのたびに本人は淡々と前を向きます。ワールドシリーズ優勝からわずか一週間後には、すでにトレーニングを再開していたと聞きます。

私は大谷選手の活躍を見るたびに、アメリカの Gifted and Talented プログラム を思い出します。そして同時に、日本の教育は才能をどう扱っているのか――その問いを避けられません。

■ 大谷翔平は「ギフテッド」であり、さらに「タレンティッド」です

大谷翔平選手は、明らかに gifted（天性の資質）を備えて生まれた人です。並外れた身体能力に加え、野球という競技を俯瞰して捉える抽象的思考や、課題を自ら設定して解決する創造性、そして高い判断力が若い頃から際立っていました。

しかし、それだけでは大谷翔平にはなれません。

gifted に talented がつくのは、「生まれつきの才能は、努力によって伸ばさなければ消えていく」というアメリカ教育の哲学からです。

大谷選手はまさにその「才能を磨ききった人」です。野球が好きで仕方なかった。だからこそ、好きなことに思い切り没頭し、知識を自然に取り込み、技能を自ら高めていきました。

その背景には、好きな野球に打ち込む息子を尊重し、環境を整えたご両親の理解があったと考えます。小さな大谷少年が自ら考えた課題にとことん向き合えるよう、親が“余計な口出しをしなかった”ことは想像に難くありません。

才能は、こうして環境と自立の中で育つのだと思います。

■ 平等主義の誤解 ― 「機会」と「結果」は違います

日本の教育には二つの平等がしばしば混同されています。

• 機会の平等（Equal Opportunity）
• 結果の平等（Equal Outcome）

「みんな一緒」が美徳に見えるのは幼い時期だけです。小学校高学年から中学生になると、能力差がはっきり現れます。この段階で「全員同じペース」を求める教育は、優秀な子どもほど知的好奇心を満たされず、やる気を失わせてしまいます。

■ 「選別はかわいそう」が議論を止めています

日本では能力別クラス編成という言葉すらタブーです。「選ばれなかった子が可哀想」という感情論が支配するからです。しかし、才能は一つの軸だけではありません。

• 絵が上手い
• 歌がうまい
• 走るのが速い
• 人をまとめる
• 算数が得意
• 機械が好き
• 本を読むのが好き

子どもは多様なスペクトラムを持っています。算数の上級クラスに入れなくても、活躍の場はいくらでもあります。

必要なのは、子どもの特性をよく観察し、対話し、強みを伸ばす大人の姿勢だと思います。

■ 日本の教育は、gifted を摘み取っていないでしょうか？

日本の学校では、突出した才能がしばしば抑えられます。

• 皆と同じスピードで学ばされる
• 先に進もうとすると止められる
• 教室の秩序を乱すと言われる
• 特別扱いすると不公平だと批判される

この文化が、gifted の芽を早々に摘み取っているように見えます。教育の目的が「平均を揃えること」になってしまえば、社会全体の創造性は確実に痩せ細ります。

■ 大谷翔平は本来「平均に埋もれる側」の子ではなかったか

もし大谷選手が日本的な「みんな一緒」の教育の中だけで育っていたら、二刀流の挑戦は間違いなく止められたでしょう。

それでも彼は救われました。野球という広い世界の中で自分の居場所を見つけ、大リーグという、より高度な gifted & talented の仲間たちと出会い、その環境で才能を最大化できたからです。

大谷翔平は、“平均”ではなく“世界”を選んだ才能だと言えます。

■ MVP受賞が投げかける、日本の教育への問い

• 日本の教育は、才能を伸ばしていますか？
• それとも、才能を摘み取っていませんか？

大谷翔平選手のMVPは、単なるスポーツニュースではありません。才能が才能として生きられる社会とは何か。平等主義の誤解に覆われた日本の教育は何を見失っているのか。その問いを、私たちに突きつけているのだと思います。

才能とは本来、「本質を愛し、本質に偏愛できる力」です。

その偏愛が許され、育まれ、伸ばされる環境を、日本もそろそろ取り戻すべきではないでしょうか。
　　
＊＊＊

経済戦争の時代に、学級会レベルの国会

 

日本政治の「安全保障なき安全保障」

米国外交問題評議会（CFR）が今月発表した報告書「U.S. Economic Security ― Winning the Race for Tomorrow’s Technologies」は、まさに時代の現実を突きつけています。AI（人工知能）、量子技術、バイオテクノロジーといった「基盤技術」をめぐる覇権競争は、もはや産業政策ではなく、安全保障の最前線にあります。報告書は、米国が直面する脆弱性――サプライチェーンの中国依存、戦略分野への投資不足、輸出管理体制の弱さ――を冷静に分析し、国家戦略としての再構築を訴えています。つまり、経済と安全保障の境界が消えた「経済戦時代」において、国家は市場に任せるだけでは生き残れない、ということです。

では、日本はどうでしょうか。

いまの国会を見ていますと、小学校の学級会のようだと感じます。まるでワイドショーの延長のような質問が続いています。野党の質疑や、有名女性議員の支離滅裂で喧嘩腰の質問などを聞いていますと、経済安全保障や国家戦略を論じるには、あまりにも次元が違うと感じざるを得ません。野党の質問が悪い意味で「週刊誌的」になり、与党はそれに律儀に答弁する。そこには政策の具体性も、未来への建設的な視野も見えてきません。世界の潮流は「AI×量子×バイオ」という融合領域をめぐる覇権競争に突入しているのに、日本の政治は依然として「昨日の失点探し」と「一方的な自己主張」に終始しています。

経済安全保障とは、単なる技術や防衛の話ではありません。それは「国家の意思」を問う問題です。米国がAIや量子を「国家存立の中枢」として位置づけているのに対し、日本では「誰の責任か」という議論が国会を覆い、「どうするか」という本質的な問いは置き去りにされています。これはもはや政策力の問題ではなく、国家としての成熟度の問題です。

野党の質問が小学生の学級会のように聞こえるのは、単に内容が幼稚だからではありません。そこに「国家をどう導くか」という当事者意識が欠けているからです。他人の失敗を責めることは簡単ですが、責任を担う覚悟がなければ、政治は永遠に「議論のふりをした罵り合い」にしかなりません。

経済安全保障とは、未来の種をどこにまくかを決めることです。その決断を他人任せにしている限り、日本の未来は誰かに「設計」されてしまいます。世界が「経済戦時代」に突入した今、日本に必要なのは「質問の上手さ」ではなく、構想の深さと覚悟の強さだと思います。

　　　
いまの日本は、「考える葦」ではなく、ただ風に吹かれて左右にゆらゆらとそよぐ葦のように見えます。国民一人一人が、何が本当の問題なのか、未来の子どもたちのために真剣に考えるべきだと思います。

＊＊＊

もういっぺん、始める勇気

 

最近のビジネス誌には、「老後」や「定年後の生き方」に関する記事があふれています。

たとえば、ある作家が書いた『定年後の人生を考える本』（某ビジネス誌系の出版社）では、人生後半戦を三つの段階に分けている。45～59歳、60～74歳、75歳以降――。　そして、40代半ばから「死ぬことを意識し始める」ときに、人は自らの人生を見つめ直すべきだと説く。60～74歳を「黄金期」と呼び、成長の形を変えながら、年齢に応じた“生き方の知恵”を持つことが大切だと。

確かに部分的にはもっともです。しかし、こうした議論はどうしても「ハウツー本的」になりがちで、心の奥の問題、つまり“生きることの意味”にまで踏み込まないように感じます。老いとは、単なる体力や環境の衰えではなく、「心の老化」のことではないか、、、。

ここからがほんまの話や（高齢者は関西弁がええねん）。

人生は「定年」で終わらへん。もういっぺん、始める勇気っちゅうもんや。

人間な、年を言い訳にしだしたら、心が成長をやめてまう。
「もうこの歳やしなぁ」て口にした瞬間、それは体やのうて、心が老けた証拠や。ほんまの老いっちゅうのは、年齢やあらへん。あきらめの言葉が根ぇ張ったときや。

挑戦せんようになったら、坂道は一気に下り坂や。
人生ちゅうのはな、墓入るまでずっと途中やねん。
歳っちゅうのは限界を決めるためのもんやのうて、味わいを深めるための時間や。年重ねてからの情熱は、ひつこいで、芯から燃えとる。
それが、人間がよう熟れた証や。魅力的や。

「無理や」と思う心が老いを呼び、「やってみよか」と思う心が若さを取り戻すんや。挑戦いうても、別に大それたことやのうてええ。
新しい楽器を手に取ってみる。
知らない分野の勉強をちょっとはじめる。
日記をつける。小さな一歩で、ええんや。

やり直す勇気、迷子になる勇気。
それがあったら、人間はいつまでも若いんとちゃうか？
いくつになっても、始める人は若いんや。
七十前にサックス始める？　そらええやないか。
どんだけ若うても、あきらめた人間はもう老人や。
心が虚ろなやつほど、年寄りくさいねん。

歳いったらいったで、おもろなることは山ほどある。
ギターでも、サックスでも、ハーモニカでもちょっとずつでええ。
進歩があるうちは、自分を見捨ててへん。
妥協とか、あきらめるいうのは、自分を置いていくことや。

――せやからな、何歳になっても、始めたらええ。

人生っちゅうのは、終わりやのうて、つづきや。
死ぬまで迷子でええねん。


注）本稿に流れる思索の多くは、小林秀雄、三島由紀夫、福田恒存、会田雄次、石原慎太郎、西部邁といった先人たちの思想に学んだものです。彼らの言葉を糧にしながら、私は自分なりの生のかたちを探しているのだろうと思います。　　　　　

＊＊＊

祖父と樺太の記録

 
1930年代の泊居

北の森に生きた祖父 ― 樺太と日本の記憶のはざまで

私の祖父は、奈良の営林署に勤める林野庁の役人でした。1920年代、まだ20代の若さで、奈良から遠く離れた日本最北の地・樺太の泊居（トマリオール）支所に転勤を命じられました。理由はわかりません。家族の誰も、なぜ祖父がそこに赴いたのかを知りませんでした。しかし、その旅は、当時の日本人にとって「北のフロンティア」への挑戦と勇気でもあったのだと思います。

泊居で祖父はおよそ7年勤務し、その後、樺太庁が置かれていた豊原（現ユジノサハリンスク）に転勤しました。そして1941年、太平洋戦争が始まる年に奈良へ戻ったようです。祖父の足跡は、国立国会図書館のアーカイブに残る林野庁の人事記録によって確認することができました。

中学生だった私が覚えている祖父は、穏やかで優しい几帳面な人でした。報告書の文面にも、その性格がにじみ出ています。働くことそのものが祖父の人生観であり、勤勉・倹約・正直という日本人の美徳を体現した人だったのでしょう。

樺太の森と「パルプの島」

当時の樺太は、漁業と林業が二大産業として発展していました。「パルプの島」と呼ばれるほど、森林資源の開発が進んでいたのです。樺太庁のもと、営林署は国有林の管理、造林、伐採、森林警察、林産物の処分などを担っていました。大学の演習林も設けられ、東京大学、京都大学、北海道大学、九州大学などが北方林の研究拠点として活用していました。パルプ工場の煙突が立ち並び、三井物産などの民間企業へ大規模な森林区域を払い下げ、開発を進めました。まさに、日本の近代産業の北限を切り拓いたのが、こうした官民一体の営みだったのです。

ところが、繁栄の影には過剰伐採による資源の枯渇が忍び寄っていました。1931年、樺太庁は「産業合理化計画」を策定し、開発のブレーキを踏み始めます。豊原には行政官や企業人、教師、医師などが集まり、北の都市としての活気を帯びていきましたが、国際情勢の影は確実に迫っていました。

樺太という「境界」

そもそも樺太（サハリン）は、帝政ロシアと日本が幾度も奪い合った島です。1905年、ポーツマス条約によって日本が北緯50度以南を領有して「南樺太」となり、北緯50度以北はロシア領となりました。以後、南樺太は正式な日本領として北海道の延長線上に位置づけられました。鉄道が敷かれ、移住政策が進み、漁業・鉱業・林業が国家事業として展開されていったのです。

祖父が泊居にいた頃、そこはまさに“帝国の辺境”であり、日本の開発国家が北へ伸ばした手の先端でした。樺太の自然は苛酷でした。冬は零下20度を下回ることも珍しくなく、雪解けとともに巨大な湿地が広がります。けれども、その厳しさが、そこに暮らす人々の気質を鍛えたのでしょう。

祖父の文章は、場所が樺太であれ奈良であれ、日本の林業に携わる一人の人間として、祖父が到達した普遍的な哲学を示しています。それは、自然を敬い、自分の仕事を通じてその秩序を守るという、私たち日本人が古くから大切にしてきた勤労観や自然観そのものと言えるでしょう。非常に貴重な記録であると感じます。祖父にとって「働く」とは、まさに自然と向き合い、秩序を守る行為だったのだと思います。

戦争の影とソ連の野望

日本の近代化が北へと進む中で、国際関係は緊張の度を増していきました。ソ連との国境を挟む樺太は、いつ爆発してもおかしくない火薬庫でした。1939年にはノモンハン事件が起こり、日ソ関係は険悪化します。1941年に「日ソ中立条約」が締結され、一時的な安定を得ましたが、それは紙一重の均衡にすぎませんでした。

1945年2月、ヤルタ会談においてスターリンは米英首脳に対し、ドイツ降伏後三か月以内に対日参戦することを約束します。その見返りとして、南樺太と千島列島の引き渡しを「非公式に」認められました。ソ連はこの密約をもとに、8月9日、日ソ中立条約を一方的に破棄して日本への侵攻を開始しました。樺太にもソ連軍が上陸し、数日のうちに占領が進みました。終戦間際の混乱の中で、多くの民間人が犠牲となり、北海道への避難を試みた人々の船が撃沈される悲劇も起こりました。泊居から数十キロ南の豊原郵便局の悲劇は、あまりにも有名です。

スターリンはさらにその勢いで、北海道北部（釧路—留萌を結ぶ線以北）の分割占領をアメリカに要求しました。もしトルーマン大統領がこれを受け入れていれば、日本は南北に分断されていた可能性があります。しかし、トルーマンはこの要求をきっぱりと拒否しました。アメリカは、日本本土の占領は連合国軍最高司令官マッカーサーの単独指揮下で行うと決めており、分割占領を認めなかったのです。ソ連軍自身も、上陸用舟艇や補給能力の不足から作戦実行を断念しました。こうして、北海道が「もう一つのベルリン」になる事態はかろうじて回避されたのです。

この外交的せめぎ合いの裏で、樺太は静かに地図から消えていきました。戦後、ソ連の統治下に組み込まれた南樺太は「サハリン州」となり、日本人はすべて引き揚げを余儀なくされました。祖父が歩いた泊居の森も、今はロシアの手の中にあります。

忘れられた北の記憶

豊原市市街

私は父から樺太の話をほとんど聞いたことがありません。1930年に泊居で生まれた父は、真珠湾攻撃の年に奈良へ引き揚げましたが、北の記憶を語ることはほとんどありませんでした。おそらく、それは彼にとって「失われた故郷」であり、語るほどにつらい思い出だったのかも知れません。父が話したのは、スキーで通った学校や、凍らせて保存食にしたニシンのことだけでした。

日本の教育では、樺太についてほとんど教わりません。かつて日本の正式な領土であり、北方開発の象徴でもあった場所が、敗戦後の地政学的秩序の中で“存在しなかったこと”にされています。けれども、そこには確かに人々の生活があり、働く者たちの汗と祈りがありました。祖父のような営林署の職員たちは、森を守り、木を植え、寒風の中で黙々と仕事を続けていたのです。

戦争が奪ったのは、領土や制度だけではありません。そこにあった「誠実に働く」という倫理そのものを、私たちの記憶から奪ったのかもしれません。祖父の足跡をたどると、そこには一つの静かな日本人の思想が流れています。――働くことは、天に恥じぬ行いである。今の日本が失ったものは、もしかするとこの“静かな倫理”ではないでしょうか。

北の森の祈り

祖父が亡くなって半世紀以上が過ぎた今、私はあらためて思います。働くこととは、単なる労務でも義務でもありません。自然と人との関係を律し、世の秩序を守る「祈り」に近いものだったのではないでしょうか。その祈りの場所が、祖父にとっては樺太や奈良吉野の森だったのだと思います。

＊＊＊

日本人は本当に働きすぎなのか ― 労働という信仰の系譜

 

働くという宗教 ― 日本人の勤勉の起源と誤解された“改革”

「ワーク・ライフ・バランスという言葉を捨てる」――日本初の女性総理となった高市早苗氏のこの発言が、賛否両論を巻き起こしました。

「時代錯誤だ」との批判もあれば、「本音を言ってくれた」と喝采する声もある。興味深いのは、この一言が、私たち自身の「働くこと」への無意識の信仰を見事に浮かび上がらせたという点です。

日本社会では、「働く」ことは単なる生活の手段ではありません。それは“使命”であり、“徳目”であり、時に“信仰”でもあります。高市氏の発言が反発と共感を同時に呼んだのは、そこに「働くこと＝善」という、日本人の深層倫理が刺激されたからにほかなりません。

江戸の「労働倫理」がつくった日本精神

日本人の「働く」ことへの執念は、戦後の企業社会に始まったものではありません。その源流は、江戸時代の思想家・石田梅岩にまで遡ります。梅岩は、「勤勉・正直・倹約」を徳とし、働くこと自体を天の理（天理）にかなう行いと説きました。つまり、仕事とは単なる生計手段ではなく、宗教的修行であり、人が救済に近づく道だったのです。

この思想を山本七平は「仕事の思想」と呼び、「日本教」という言葉で表しました。輸入された宗教や制度を日本流に翻案し、道徳と労働を結びつけてしまう――この“文化的変換装置”こそが日本社会の特徴です。仕事＝救済という思想は、江戸庶民の心学を通じて社会全体に浸透し、やがて渋沢栄一の「論語と算盤」へとつながっていきます。

「働き方改革」は何を改革すべきか

日本人の勤勉は、近代化の原動力であり、同時に呪縛でもあります。問題は「働き過ぎ」そのものではなく、「なぜ働くのか」という哲学を失ったことです。欧米の制度を模倣し、残業時間の上限を定め、テレワークを導入しても、肝心の“仕事観”が空洞化したままでは何も変わりません。改革とは制度の輸入ではなく、価値観の再解釈なのです。

江戸時代の人々が、士農工商の身分を問わず、労働を通して「天に恥じぬ生き方」を追求したように、現代の私たちも「働くことの意味」を問い直す必要があります。働くことを単なる経済活動ではなく、自らの倫理や信念を体現する行為と捉えること――それこそが日本人の「働く」という概念の核心なのです。海外からの労働者を組織に取り込もうとしてもうまくいかないのは、こうした精神的背景が共有されていないからでしょう。

日本人は本当に働きすぎか

日本人は「休むこと」に罪悪感を覚えやすい民族です。休暇中でもメールをチェックし、会議資料を整える。それは単に勤勉だからではなく、「働くことが自己の存在証明」だからです。もちろん、欧米でも同じような感情は存在しますが、日本ではそれがより強烈に作用します。山本七平が指摘したように、日本では「空気」が人を支配します。周囲の期待、組織の雰囲気、沈黙の了解――そうした“見えない倫理（peer pressure）”が、私たちを机に縛りつけているのです。

だからこそ、働き方改革の本質は、時間や場所の問題ではなく、この“空気”をどう読み替えるかにあります。日本人が誇る「働くことの意味」――勤勉・倹約・正直を否定するのではなく、その根底にある倫理を理解し直すこと。それが、これからの社会に求められる精神的アップデートだと思います。

「働く」という日本的概念

私は、日本人が働き過ぎだとは思いません。

アメリカでも、本当に働く人は文字どおり24時間働いています。組織で出世や昇給を望むなら、他人と同じ努力では評価されない。一方で、9時から5時まできっちり働き、昇進を望まない人たちもいます。どちらの生き方も、それぞれが自ら選び取った結果です。

つまり、働くとはその社会の価値観（人生観）の表れであり、日本には日本独自の考え方があります。石田梅岩が説いたように、日本人にとって働くとは、勤勉であり、正直であり、倹約を旨とする生き方のこと。それは、士農工商を問わず共有された、日本人の根本精神であり、いわば日本的宗教観の一部でもあります。

問題は、この何百年も続く「働くこと」の思想を理解しないまま、欧米の制度や価値観を“正しいもの”として輸入してしまうことです。「働くことの意味」は、国によって異なります。日本には、日本人の“働く哲学”がある――私はそう思います。

＊＊＊

感謝祭の七面鳥は安くなったか？ ～ アメリカの物価

感謝祭～ マンハッタンの高齢者

https://www.reuters.com/business/major-retailers-promise-cheaper-thanksgiving-theres-twist-2025-11-08/?fbclid=IwY2xjawN9mJlleHRuA2FlbQIxMABicmlkETF0bFU4TlFaczg4Y3RaNHFPc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHgTaFynjr_4CX9WQwdwvphqMc8C2p2ymRRKQVm8WLfp33_nXJ_ZilTwhJVH4_aem__9iC1oDVNiiAfSo20imz_Q

Major retailers promise a cheaper Thanksgiving, but there's a twist

By Siddharth Cavale
November 9, 20252:04 AM GMT+9Updated 20 hours ago

米国では、感謝祭（Thanksgiving）を前にして大手小売チェーンが「史上もっとも割安」な食卓セットを宣伝しています。たとえば、Walmart は今年、10人分をまかなう食事キットを 40 ドル未満で提供するとしています。昨年は同規模のセットで約 56 ドルだったと報じられています。ただし、その中身を見ると、21品から15品に品数を絞り、玉ねぎ・セロリ・ブロスなどを削除し、自社プライベートブランド（Great Value）を9品採用するなどのコスト削減策を講じています。

また、Aldi も同様に、バターボール社（Butterball）の七面鳥をより安価なブランドに替えたり、冷凍二個入りパイ生地に変更するなどして、10人用を約 40 ドルに抑えたと伝えられています。こうした事例は、表向き「安くなった」と見える一方で、実質的には“量・質・選択肢”の縮小を伴っており、米国の消費者が直面している物価上昇と生活防衛の状況を浮かび上がらせています。消費者の 58 % が「食品価格のインフレに強く懸念を持っており」、31 % が可能な限りナショナルブランドを避けストアブランドに切り替えているとの調査もあります。

さらに、政府データによれば、食品コストは前年同月比 2.7 % 上昇しており、米国の消費者マインドは 3年半ぶりの低水準に落ち込んでいます。

この報道を受けて、私自身の経験を振り返ります。

私は、50代半ばになろうとした時期、ニューヨークから帰国を決めました。起業して3年が経った頃のことでした。帰国を決意した理由の一つが、アメリカにおける物価の高騰でした。年金支給までにはまだ10年の猶予があり、かつ医療費の自己負担を考えれば、将来の収支シナリオは明らかに「先細り」寸前でした。いわば「too much contingency built in（過度に先を見越した備え）する」私の性格が、行動を早めたのです。そして私は、保障制度が比較的整った日本へ、暮らしの拠点を移しました。

この経験と、先述の「安くなったように見えて実質が変わらない」米国の消費実態は、深く重なり合っています。つまり、給与水準が高いという表面的な指標だけで「豊かさ」を判断してはいけないということです。アメリカでは確かに高収入の労働者も存在しますが、物価・住宅・医療といったコストがそれを大きく上回る負荷になっています。現代アメリカ経済の構造的な問題点を整理します。

1. 物価上昇と購買力のズレ

先の報道にあるように、食品・日用品の価格は着実に上がっており、それに対して実際の家計が対応できていないという構図があります。住宅賃料、医療保険、教育ローンなど固定コストが高止まりする中、消費者はブランドからストアブランドへ、あるいは量を減らす選択を迫られています。

2. 社会保障の脆弱さ

アメリカには日本のような国民皆保険も、普遍的な公的年金も存在しません（少なくとも各州・雇用条件によって大きく異なります）。高齢になってからソーシャルセキュリティ（年金）や民間医療保険だけで生活を賄うのは非常に困難な場合が多いです。私が帰国を選んだ背景にも、この「安心できる構造の欠落」がありました。

3. “豊かさ”の二極化と自己責任論

米国社会では、「機会があれば成功できる」という信念が根強くあります。その一方で、失敗・病気・高齢化などのリスクに対してのセーフティネットは限定的です。高収益層とそうでない層との格差が、生活満足度・安心感という点で顕在化しています。つまり、給与水準が高いだけでは安心できないのです。

4. 見せかけの「値下げ」と実質的選択の制限

冒頭の小売の動きが象徴的ですが、「安くなった」という宣伝の背後に、実は品数削減／低価格ブランド化という質の低下があります。これは単なる小売戦略ではなく、消費者が「選択を削られている」構造を映しています。選択肢が減ったということは、自由の縮小とも言えます。

では、日本はどうすべきか。私が帰国を決めた日本には、確かに米国と比べれば社会保障制度が手厚く、高齢者にとっての安心度は相対的に高いと感じています。もちろん万能ではありませんが、生活コスト・医療・年金といった点で「最低限の安心」があるという実感があります。

日本の政策・社会がこれを維持しつつ、さらに「個々人が自由に選択できる余裕」をどう守るかが問われるでしょう。米国のような物価高・構造リスクが近づいてきているとも言えますから。

私は今回の米国の“感謝祭値下げ”報道を、単なる「お買い得ニュース」としてではなく、 高コスト社会における選択と制約の構図の可視化 として捉えています。そして、個人として「いつでも逃げられる選択肢を持つ」ことの価値を、改めて感じています。

＊＊＊

中途採用の本質は“当事者の眼”にある ― 企業エコノミーを見抜く力

　　

最近、人事部向けの記事で「中途採用の成功には第三者のアドバイスが不可欠」と語られるケースをよく見かけます。マイナビ転職Boosterのような外部支援サービスが注目されているのも、そうした流れの一つでしょう。たしかに「売り手市場」と言われる中で、採用のスピードや工数削減は大きな課題です。しかし、私は少し違うと思います。

私自身、これまで何度か転職を経験し、また中途採用する側の面接も数多く行ってきました。その経験から言えば、採用の本質は第三者の眼ではなく、当事者同士の眼にあります。つまり、転職応募者と採用企業が「エコノミー」をどれだけ正確に理解しているかが鍵なのです。採用企業によっては、採用を担当する人事部が自社のエコノミーを十分に理解していない場合すらあります。コンサルティング会社とシステムインテグレーターとコンピューターメーカーでは、それぞれエコノミーが異なるということです。

会社には、それぞれ独自の「エコノミー＝経済生態系」があります。組織の意思決定の速度、社内の信頼関係の構造、報酬体系のリアリティ、上司のタイプ、評価軸──それらが複雑に絡み合って、その会社の「エコノミー」を形づくっています。履歴書や面接では見えにくいこの「企業の本質」を、双方がどれだけ理解し、候補者がその中でどのように成果を出せるかをイメージできるか。それが最も重要です。

企業側は応募者を“スペック”や“経験年数”といった表層的な指標で評価するのではなく、その人が自社のエコノミーの中で、例えば90日間でどのようなパフォーマンスを発揮できるかを、具体的に想像すべきです。実際、採用のミスマッチの多くはスキルの問題ではなく、エコノミーへの理解不足によって起こります。

もちろん、第三者の助言や外部サービスは一定の役割を果たします。しかし、採用を本当に成功へ導くのは、当事者同士が同じテーブルで現実を共有しようとする誠実さです。採用とは“売り手”と“買い手”の取引ではなく、同じ船に乗り込むための共同作業なのです。

＊＊＊

微分と積分と因数分解

 

数学が教えてくれた人生の見方

私は小学校6年生のころ、なぜか「因数分解」に夢中になりました。中学3年で習う内容を、なぜか先取りして、問題集を買っては一心に解いていたのです。理由は今でもよく分かりません。ただ、あのころの私は、数式を解くというより、複雑なものが一瞬で整う瞬間の美しさに惹かれていたのだと思います。

そして今振り返ってみると、あの「因数分解」の快感こそ、人生のある種の縮図だったのかもしれません。

因数分解とは「抽象化」のレッスン

私にとって、因数分解とは単に「バラバラの項を掛け算の形に直す」ことではありません。むしろ、共通項を見つけてカッコの外に出すという、その発想の転換に深く惹かれました。それは、目の前の問題を一段、二段と上の視点から眺め、より抽象的な構造を見抜くということでもあります。

今の日本の教育は、残念ながらこの「抽象度を上げる」訓練とは逆方向に進んでいるように思います。重箱の隅をつつき、細部の正誤を追うことに終始する。まるで枝葉を一枚ずつ検査して、森全体を見失っているようです。因数分解的に言えば、「共通因数」を見つけるのではなく、項をどんどんバラして、やがて元の式が何を意味していたのか誰も分からなくなってしまう、そんな教育です。

人生も同じです。人間関係や仕事、社会の問題は一見バラバラに見えても、そこに「共通項（common factor）」がある。それを見つけて「くくる」ことができる人ほど、物事を本質的に理解し、寛容で、創造的に行動できる。逆に、共通項を見出せない人は、レベルセッティングを無視して、いつまでも細部にとらわれ、他人と衝突し、同じところをぐるぐる回り続けるのです。

微分 ― 変化を感じ取る感性

高校に上がると、私は勉強や学校そのものに興味を失っていきました。授業をサボって大阪ミナミを彷徨っていた時期、唯一、心を惹かれたのが「微分」と「積分」でした。おそらく、あのころから私は「変化」や「時間」というものを意識し始めていたのだと思います。

微分は「変化の速さ」を測る数学的手法です。それを人生に置き換えるなら、「今この瞬間、自分はどんな方向に動いているのか」「変化の兆しを感じ取れているか」という問いになるでしょう。

日々の生活の中で、自分の感情や行動の“変化率”（デルタ）を意識する。昨日よりも今日、少しでも前に進めているかどうか。停滞を見逃さず、環境の変化に敏感であること。そうした「微分的感性」は、現代のような不確実な時代においてこそ必要です。

そして政治家にも、本来はこの「微分の感覚」が求められるはずです。国民生活の中で起きている小さな変化、時代の気配、社会の不安の“微分値”を察知する力。ところが今の日本の政治家を見ていると、その感度がまるでありません。変化の兆しを感じ取れず、反応も鈍く、まるで関数が定数になってしまったかのようです。

積分 ― 積み重ねがつくる「全体」

微分が「瞬間の変化」を扱うのに対して、積分は「微小な変化の積み重ね」を全体としてとらえます。それはまさに、人生そのものです。どんな成功も、日々の小さな努力の積み重ね（積分）なしには成り立ちません。

社会人として働き始めてから、私も何度も壁にぶつかりました。けれども、後から振り返ると、あの挫折も迷走も、すべては「積分の一部」だったと感じます。人生の曲線の一部を切り取って見れば下降しているように見えても、長い積分区間で見れば、それはむしろ上昇のための“準備期間”だったとも言えるのです。

政治においても同じです。

短期的な支持率や世論調査ばかりを気にして、長期の積分結果を見ない政治家が多すぎます。政策というのは、微小な変化を積み重ねてようやく結果が出るものです。それを理解できないから、何でも「補助金」や「場当たり的対策」でごまかす。つまり、微分も積分も分かっていない政治なのです。

数学のセンスが欠落した政治

今の政治家の多くは、因果の構造を想像する力が圧倒的に欠けているように思います。アクションを起こせば、必ずリアクションがある。原因と結果の間には、複雑に絡み合ったファクター（因数）がある。それを分解し、関係性を抽象化してとらえる力があれば、もう少しまともな政策が打てるはずです。

しかし、彼らにはその「構造を見る目」がない。現象の一部を見て「問題だ」と騒ぎ、他方の因子を見落とす。まるで、一次関数しか理解していない政治家が、非線形な社会現象を扱っているようなものです。

今や、多くの政治家は私よりも年下です。若いからこそ期待したいところですが、彼らの多くは「経験を積分していない」。弁護士や医者から転身した人も、もとの現場経験が浅く、修羅場をくぐっていません。だからこそ、議論の場で目が泳ぐ。大阪の某氏などはその典型でしょう。「知っている」ではなく「考えたことがあるか」が問われる時代に、考えの微分も積分もできない政治家が増えているのです。

微分・積分・因数分解 ― それは「生き方の構造」

人生には、三つの数学的思考が必要だと思います。

• 因数分解的思考：複雑な現実の中から共通項を見つけ、全体を整理する力。

• 微分的感性：変化を察知し、瞬間における方向性を読み取る力。

• 積分的視野：小さな経験を積み重ね、長期的な全体像を描く力。

これらは、数字の世界を超えて、人生の哲学そのものです。本当の教育とは、この三つをバランスよく育てることだと思います。ところが現実の日本の教育は、細部を詰めることばかりに熱中し、抽象化を恐れ、全体像を描く訓練を与えていません。そして、その教育の延長線上に、いまの政治家たちがいるのです。

年を重ねるのも悪くない

数学の美しさとは、複雑さの中に秩序を見いだす知恵にあります。因数分解は「抽象化」、微分は「洞察」、積分は「蓄積」。これらを身につけた人は、人生を恐れず、現象の裏側にある構造を見抜く力を持ちます。政治も教育も、本来はそうした“構造的知性”を育む場であるべきです。それが失われたとき、国はただの数式のかけらのようにバラバラになります。

小学生のころ、因数分解の「共通項を見つけて外に出す」あの瞬間に感じた美しさが、いまになってようやく腑に落ちます。若いころには気づかなかったことが、年を重ねるうちに少しずつつながってくる。遠回りや失敗も、あとから振り返れば、積分の面積の一部になっているのだと思います。年を取るのは面倒なことばかりですが、こうして蓄積が形になって見えてくるのは悪くありません。人生とは、結局のところ、ゆっくりとした積分なのかもしれません。

＊＊＊