ラベル コペン GR の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示
ラベル コペン GR の投稿を表示しています。 すべての投稿を表示

2026年3月9日月曜日

通学路の風景と、私の読書遍歴

ナンバープレートはずっと「1984」にしています。


私が子供の頃に住んでいたのは、大阪の下小阪でした。最寄り駅は近鉄の八戸ノ里駅で、家は駅の北側にありました。そこから東大阪市立小阪中学へ通っていました。卒業したのは1970年代の初めのことです。

通学路の途中に、静かな雰囲気の家がありました。大きな庭のある落ち着いた家で、ときどき白髪の老人が庭に水を撒いている姿を見かけました。当時の私は、その人が誰なのか知りません。ただ、通学路の風景の一つとして、その姿を覚えていました。

後になって知ったのですが、その家は作家の司馬遼太郎の自宅でした。現在は司馬遼太郎記念館になっています。中学生の頃、私は知らないうちに、後に国民的作家と呼ばれる人物を通学路で見ていたことになります。

若い頃の私は、司馬遼太郎の本をよく読みました。歴史小説も面白かったのですが、特に印象に残っているのは『街道をゆく』です。中でも台湾篇は強く記憶に残っています。単なる旅行記ではなく、土地の歴史や文化、人々の暮らしを背景にして語られる文章は、独特の広がりを持っていました。

一方で、思想面で強い影響を受けたのは山本七平でした。日本社会の仕組みや、日本人の行動を支配する「空気」のようなものを分析する視点は、当時の私にとって非常に新鮮でした。社会を見る一つの枠組みを与えてくれた作家だったと思います。

その頃の私は、日本軍の戦記もかなり読みました。あまりに多く読んだため、まるで自分が戦争を体験したかのような感覚を持ったほどです。同じ時期に、サルトルやカミュなどの海外の思想家の本も読みました。

しかし、外国の作家で最も影響を受けたのはジョージ・オーウェルです。高校時代に読んだ『動物農場』は、今でも私の思想のどこかに残っている本だと思います。寓話という形で権力や社会の構造を描くその手法は、非常に印象的でした。

オーウェルのもう一つの代表作『1984』も、私にとって特別な意味を持つ作品です。私は車が好きで、これまで何台も乗ってきましたが、ナンバープレートはずっと「1984」にしています。高校時代に読んだその本が、長い年月を経ても、どこかで自分の中に残っているのだと思います。

振り返ってみると、私の文章の背景にはいくつかの影響が重なっています。山本七平からは社会を見る視点を学び、司馬遼太郎からは歴史や文化を語る文章の面白さを知りました。そしてジョージ・オーウェルからは、社会の仕組みに対する一種の警戒心を教えられたように思います。

若い頃に読んだ本は、その時だけのものではありません。長い時間をかけて、自分の考え方や文章の中に静かに残り続けていくものなのだと、最近になって改めて感じています。そして思い返すと、その出発点の一つは、下小阪の通学路の風景だったのかもしれません。

***

2025年11月4日火曜日

軽の美学 ― 本質を忘れた社会への警鐘

2022年春

3年前に、トヨタ86から軽自動車のコペンに乗り換えました。

公道を走るゴーカート。まるで「檸檬色の小さな反抗」です。50年もの間、車に乗ってきましたが、人生で初めての軽自動車です。

免許返納までのカウントダウンを自分で決めた今、できるだけ多くの車を体験しておきたい――そう思ったのです。それに、世界のどこを探しても、コペンのような存在はありません。フェラーリでもポルシェでもない、日本が生んだ、ほんとうに「日本らしい」一台です。

黄色のコペンを選んだのは、梶井基次郎の『檸檬』のイメージです。
この小さな車で晩秋の街をトップダウンで走ると、凍った空気のなかに、ちょっとした文学的幸福を感じます。

軽自動車とは、狭い道と高い燃料費のなかで生き抜くため、日本人が編み出した生活の知恵です。そして、規格の制約という「不自由さ」を逆手にとり、見事なバランスで作り上げられた「創意の結晶」でもあります。

もちろん、欠点もあります。軽は構造的にきゃしゃです。事故になれば普通車よりリスクは高い。しかし、それでも軽を愛する人が多いのは、このクルマが「自分たちの手の届く工夫」で作られているからでしょう。そこには、他人任せではない“ものづくりの矜持”が息づいています。

それに比べて、最近ニュースで目にした“某国メーカー”の日本への軽EV導入計画――これは、正直なところ、危険な匂いを感じます。

安全性の検証が不十分なまま、「安さ」と「スピード」だけを武器に日本市場へ乗り込もうとしている印象を受けます。

そもそも軽自動車というのは、日本特有の文化的・法制度的な枠のなかで育ったものです。その繊細な均衡の環境に、異なる安全基準や思想のもとで作られた車が入り込むと、何が起きるか――私はそこに強い懸念を抱いています。

車は人の命を乗せて走るものです。もし事故や火災が起きたとき、補償やメンテナンス体制は本当に整っているのでしょうか。見た目のデザインや新しさよりも大切なのは、「命を預かる設計思想」です。 

海外メーカーが日本市場で成功すれば、それが他国向けの宣伝材料になる――そこまでは企業戦略として理解できます。しかし、その裏で「日本で売れる」という実績が、まるで安全や品質の証明であるかのように扱われるとすれば、それはまったくの誤解です。

日本の消費者が本当に守るべきものは、「信頼」です。

車は、エンジンでもモーターでもなく、信頼で走る乗り物です。その信頼を、短絡的な経済合理性に委ねてしまえば、取り返しのつかない代償を払うことになるかもしれません。

コペンに乗っていると、車がまだ「人の心で作られていた時代」を思い出します。軽自動車は単なる省エネ商品ではなく、技術者の良心が詰まった“小さな哲学”なのです。

だからこそ、私は思います。

軽を安くコピーするより、軽を理解するほうがずっと難しい。
車の未来を決めるのは、スペックでも値段でもなく、「人間への誠実さ」なのだと。

***

2025年8月1日金曜日

檸檬色の反抗 ―― 私とコペンの物語

 

私がコペンを選んだ理由は、単にユニークな軽自動車としての魅力だけではありません。その黄色――この色に込めた個人的な意味が、実はとても大きいのです。この黄色は、梶井基次郎の短編小説『檸檬』に登場する、あのレモンの鮮烈なイメージと重なります。

私は『檸檬』を、日本の明治以降の近代化が上滑りに進んでいったことへの批判として読み取っています。西洋的な価値観に流され、和魂洋才の精神を忘れてしまった日本。その姿を象徴するように、主人公の手に握られたレモンは、ただの果物ではなく、抑圧された精神の爆弾のように感じられるのです。そして物語の最後、そのレモンが爆発することで、鬱屈したエネルギーが一気に解放される。私の選んだコペンの黄色にも、まさにその爆発的なエネルギーが宿っている気がします。孤独や無力感のなかでも、心のどこかで静かに反抗を燃やしている自分自身を象徴しているようなのです。

思えば、黄色い車に惹かれる感覚は、今に始まったことではありません。

社会人になって数年たった頃、私は人生で初めての新車を購入しました。黄色のホンダ・シビックです。その頃、四国の徳島で暮らしていた私は、特に通勤に使っていたわけではないものの、休日のドライブなどでその鮮やかな黄色い車を走らせていました。地元の人たちからは「まっ黄色の車とはまた目立つね」と、少し奇異の目で見られていましたが、私はまったく気にしませんでした。むしろ、まだまだ封建的な当時の四国の社会に反抗心を燃やしていたのかも知れません。今思えば、あの時すでに、私は自分の中の「レモン」をどこかで感じ取っていたのかもしれません。

そして現在、私は黄色いコペンに乗って4年目になります。

この車は、ただの移動手段ではありません。運転そのものが楽しく、まるでゴーカートに乗っているかのような感覚を味わえます。年齢を重ね、免許返納のカウントダウンがそう遠くない将来に始まることを思えば、今乗れる車は限られてきます。だからこそ、毎日が貴重です。

コペンを選んだ最大の理由は、そのユニークさにあります。軽自動車でありながら、オープンカーとしての遊び心、そして日本らしい繊細な設計とデザイン。まさに「日本にしか作れない車」だと感じています。黄色という色もまた、梶井基次郎の『檸檬』が持つシンプルで力強い美しさと重なり、私にとってこれ以上ふさわしい色はありませんでした。

もちろん、ダイハツを取り巻く不正問題には、複雑な思いを抱かずにはいられませんでした。

企業の問題にとどまらず、国土交通省の試験プロセスそのものに問題があったのではないかという強い疑念もあります。安全性を担保する検査が機能していなければ、見過ごされた問題が消費者にとって致命的なリスクになりかねません。企業の不正が明るみに出たときこそ、行政側もその試験体制を精査し、改善すべきです。とりわけ交通安全に関わる問題は、個人の所有車であっても、社会全体に波及する責任を含んでいます。

そして何より、私が最も不満に思うのは日本のメディア報道の姿勢です。視聴率至上主義のような煽るだけの報道が横行しており、これは戦前の新聞やラジオが大衆を動かした構造とどこか通じています。今こそ、ジャーナリズムの精神を取り戻すべきではないでしょうか。

還暦を迎えてコペンを選ぶ人は意外と多いと聞きます。

真っ赤なコペンで還暦祝い――そんな話を耳にするたび、なんとも微笑ましい気持ちになります。年齢に関係なく、スポーツカーの魅力は「運転の楽しさ」に尽きる。その考えには私も共感しています。

ただし、日本の夏にトップダウンで走るのは、現実的にはなかなか厳しいものがあります。私はもっぱら、冬にシートヒーターを効かせて屋根を開け、冷たい空気のなかを走るのが好きです。長距離ツーリングをするわけではなく、近所の買い物に使う「お買い物車」として日常的に活用していますが、それでもこの車の小回りのよさ、駐車のしやすさは本当にありがたい存在です。

私にとってコペンは、単なる車ではありません。

日々の生活の中で「楽しさ」を思い出させてくれる、大切な存在です。軽自動車という枠を超えて、日本が持つ技術と遊び心が凝縮された一台。この黄色い小さな車を、私はこれからも大切に乗り続けていくつもりです。

***

2023年12月25日月曜日

上滑りから崖からの転落へ

 
朝の散歩

今年は「大正時代」にこだわった一年でした。それは色んな意味で令和の今とあまりにも似ていると思ったからです。

夏目漱石は明治の文明開化を「上滑り」と言いました。それを大正時代に受け継いだのが芥川龍之介や梶井基次郎でした。芥川の遺作である『或阿呆の一生』(1927年)と梶井基次郎の『檸檬』(1925年)には「上滑り」に対する反抗が見られます。2作とも洋書が並ぶ書店が舞台設定にあります。

「上滑り」は軍国主義が入り込んできて昭和の戦争で破綻しました。敗戦後の70数年、日本はアメリカ化により「上滑り」がとうとう「崖からの転落」になっています。それは敗戦直後の太宰治の作品や坂口安吾の『堕落論』からも予想できます(安吾はまだまだ堕ち足りないと言っていますが、、、)。

梶井基次郎の『檸檬』


***

2023年12月23日土曜日

倫理観の欠如

 
コペンに乗り換えたのは、世界中こんな車はないからです!
黄色のコペンは梶井基次郎の『檸檬』のイメージです。

日本の最後の砦はアニメ、、じゃなくて自動車産業です。その中でも日本らしいユニークな技術が軽自動車。欧米の自動車メーカーや部品メーカーは日本の牙城を崩したくてしょうがない。日本のメディアの軽薄な大騒ぎ報道は政治の裏金(未記載?)報道と共通のものがあります。

今回のダイハツ不正の詳細はよく分かりません。しかし、ヘッドレストの助手席の試験結果を運転席のものにしたとか、試験時のタイヤ空気圧が正確性を欠いたとか、エアバッグ試験が自動作動じゃなくタイマーだったとか、コペンユーザーの私にとって大した問題じゃないのです(企業の倫理観念という問題はあるが)。そもそも軽自動車でエアバッグが作動するような事故だと死ぬ可能性が高い。軽ですから。

それにしても、日本のメディアはひどすぎる。専門家としてコメントする大学教授も局の解説員もアナウンサーも恥ずかしくないのでしょうか? もう少し全体的なリテラシー(人間としての心得)を上げたほうがいい。どれもこれも視聴率という数字やお金のためですかね、、、。

大正時代(1912~1925年)、漁夫の利であった第一次世界大戦の好景気、それに続く戦後の大不況、関東大震災(1923年) 等々、そして軍国主義に陥り破滅に向かった。煽ったのは当時新興勢力であった新聞やラジオのメディアでした。今も同じだと思いませんか? メディアがお金で動くのは、ある程度は仕方がないとしても、いくばくかのジャーナリズム精神が残っていないと多くの国民は騙される。倫理観念がないのはダイハツだけじゃなくてメディアも同じじゃないか!

***

2023年5月7日日曜日

太宰治とクラプトン

 
Cream『Sunshine of Your Love』(1967年)

自分の人生にかなり大きな影響を与えた曲です。2008年の自分の映像がありました。不思議なリフのようですが、メジャーとマイナーペンタのミックスでクラプトンの真骨頂です。

誰も言ってないようだから備忘録として書いておきます。

私の中ではエリック・クラプトンって太宰治とダブって仕方がないのです。自分の私生活の葛藤や浮き沈みをそのまま赤裸々に作品として世に出してしまう。二人とも酒に麻薬に女にと、ギターや小説家としての才能が無ければ本当に波乱万丈のダメ男です。でも二人とも好きですよ。放っておけない魅力があるのでしょう。

クラプトンはクリーム時代(1966 ~ 1968)が自分の頂点だという意識から離れられず、つまりギタリストのキャリアはクリームのまま止まってしまったと考えた。それが 1970〜1980年代は麻薬に酒に不倫へと彷徨い歩いたのでしょう(全くの私見ですよ)。リアルタイムで聞いていた私がリリース時に買った最後のアルバムは1974年の『461 Ocean Boulevard』 、次に買ったのは1992年の『Unplugged』でした。

今回のクラプトンの来日、武道館における公演は100回目を記録したそうです。78歳のクラプトンですが、すごい人気のようです。どの時代のクラプトン、クラプトンのどこに惹かれているのでしょうね?

***

2022年5月24日火曜日

コペン Vol. 7

CVTの話し

長い間、CVTに関して誤解していました。よく理解せずに先入観から 「CVT はダサい」と思っていたのですが、CVTは日本の道路事情を十分に考慮した優れものです。以前乗っていたジープ・チェロキーはドイツのZF社製の9段変速のトランスミッションでした。コペンはもちろん CVT です(ダイハツ独自のDual mode CVT)。

そもそもドイツの道路と日本の道路では負荷変動が全く違う。日本では低速での変化が激しい。信号での go stop や曲り道、渋滞。CVTはATやDCTと比較すると小さいし軽い。軽自動車との相性は抜群です(日本の運転環境を考えると普通自動車でも有効)。

EV用の高性能CVTを作って中国に輸出すればいい(もうやっているかも)。そういえば、20年ほど前にある自動車メーカーの部長さんに「完成車を売るよりもトランスミッションとかエンジンだけをパーツとして中国に売ればいい」といったら、エキセントリックに激怒されたことがあります。彼の大手サラリーマンとしてのプライドが許さなかったのでしょうね、、、。残念。






コペン Vol. 6

コペンは曲がる性能に優れています。日本の狭い市中をゴーカートで走るイメージです。対極にあるのが JEEP などの大排気量の大型車ですね。
  • カヤバ製のショックアブソーバーとスプリング ⇒ 接地感が高い。
  • 電動パワステ ⇒ コーナリングがいい。できればステアリングホイールはもう少し小径がいい。
  • 強化フレーム+ヤマハのパフォーマンスダンパー ⇒ 標準はダイハツの D-フレーム。それにヤマハのダンパーを追加。
コペンのような中古車を北米市場に投入しても面白いと思います。日本の行政は旧い車に対して税金を重くする重課税制度です。2年に一度の車検もある。一方アメリカは逆です。右ハンドル禁止のアメリカでも25年経た車は改造なく乗れます(クラシックカー登録制)。

日本の現行制度は程度のいい日本の旧車が欧米に流出する要因です(GT-R、ランサーエボリューション、インプレッサ、セリカ、フェアレディ 等)。自動車に関心がない人が制度を作っているのでしょう。







***

コペン Vol. 5

沖縄返還は1972年です。調布飛行場が日本に返還されたのは昭和49年(1974年)のことです。首都東京上空はいまだに日本に制空権はなく米軍横田基地がコントロールしています。

コペンは電動ルーフ(アクティブトップ)を閉めればトランクのスペースも十分です。コペンが登場したのは2002年ですから今年で20年になります。ダイハツとしてはコペンに対して相当気合が入っていたのでしょう。本来はホンダが作りそうな車です。

雨の日は乗らないので常にオープン(top down)で走っています。サイドウィンドウを閉めていると帽子をかぶっていても風の巻き込みは殆ど気になりません。







コペン Vol. 4

3ナンバー車だと、左側のピラーが視野の左方向へ遠ざかります。以前乗っていた JEEP ラングラーやチェロキーのように全幅が1900mm前後だと、左側のピラーが一層見えにくくなってしまいます。日本の道路では全幅のワイド化はドライバーの運転感覚にも大きなストレスを与えます(コペンの車幅は1475mm)。

現実的な車幅を示す言葉として、ミラー・トゥ・ミラーがあります。ボディではなく、ドアミラーの外側で測った全幅で、狭い道での通りやすさはミラー・トゥ・ミラーで左右される。コペンのミラーは自動でも手動でも折りたためません。でも小さいので三鷹駅前のややこしい道路でも大丈夫です。
日本の自動車メーカーはグローバルカーとして製造コスト削減や市場を海外に絞っているので車幅は日本の道路事情を無視して広がるばかりです。自動車は車幅が広いとかっこいいしね。








***

コペン Vol. 3

電動ルーフの開閉は約18秒です。エンジン音は軽自動車のくせに勇ましい音です。

50km も出せば、かなり高速で走っている感じがします。車体の剛性はルーフを閉めて走るとオープンよりもかなり強化されます(@カーブ)。ヤマハのダンパーは効いているのかどうかは不明です。

トランスフォーマーのバンブルビーみたいでしょう? 黄色と黒で蜂をイメージしています。



コペン Vol. 2

エンジンは、660cc 直3 DOHC インタークーラー付きのターボ。ブレーキは前がディスクで後ろがドラム(FF車です)。車高は標準で 86 よりも低いので下げていません。ショックはカヤバのオリジナル、オプションで前後にヤマハのパフォーマンス・ダンパーを装着しています。マフラーは HKS のスポーツマフラーに交換(86の4連よりもうるさい)。軽自動車なのでタイヤは 16インチです(ブリヂストンのポテンザ )。

ドライビングポジションはゴーカート感満点、40km でスポーツ感バツグンです。高齢者向けスポーツ!



残念なのはインパネの中央がタコメーターでなくスピードメーターであることと、ステアリングホイールの径が大きすぎる。もう少し小さいほうがコーカート感が出る(せっかくMOMOが標準なんだから)。






***

コペン Vol. 1

トヨタ 86 を軽自動車に乗り換えました。公道を走るゴーカートのコペン。50年近く車に乗っていますが、人生初の軽自動車です。自分が決めた免許返納までのカウントダウンが始まりました。色んな車に乗るには時間が足りない!世の中には興味深い車がいっぱいです。しばらくはコペンの話をします。



エンジンは3気筒660cc DOHC、インタークーラー付きターボです。


***