大阪のおばちゃんのグルーブ感 — 沈黙ではなく「間」で返す外交

沈黙ではなく、“間”で返せていたか。

高市総理とトランプ大統領の会談について、日本の多くのメディアやコメンテーターは概ねポジティブに報じています。確かに、難しい相手との対面としては無難に乗り切った、という評価もできるでしょう。

しかし、私は少し不快感を覚えました。

トランプの発言には、相変わらず軽さがあります。悪気があるというより、深く考えていないのだと思います。言葉の背後に戦略や思想があるというより、過去のアメリカ人のステレオタイプの延長線上で発せられているように感じます。

率直に言えば、1990年代に私が相手にしていた「典型的なアメリカ人」と大きくは変わりません。現代のアメリカの若者たちはもっと賢いし現実的かも知れません。

だからこそ、日本側の受け方が問われます。

あの記者会見の場で、正面から議論を挑む必要はありません。外交の場であり、無用な摩擦を生むべきではないのは当然です。しかし、「沈黙」だけが最適解とは思いません。

一方で、評価すべき点もありました。高市さんのトランプとの物理的な距離感です。あそこまでトランプに接近するのは、誰にでもできることではありません。もしかするとトランプ夫人よりも近い距離感だったかもしれません。あれは、大阪のおばちゃんならではの身のこなしだったと思います。相手の懐に入る力は、間違いなく一流です。

だからこそ、なおさら期待してしまいます。

私が期待したのは、もう少し違う種類の反応でした。

たとえば、大阪のおばちゃんのグルーブ感です。

正面衝突ではなく、かといって受け流すのでもない。
一瞬の「間」を取り、軽くツッコミを入れるような、あの独特のリズム感です。

音楽で言えば、ジェームス・ブラウンの8分休符16分休符のファンキーなグルーブ感です。

「それはまた後で二人で話しましょうか」（we'll talk later, pass the peas !）

その一言で十分です。
それだけで場の空気は変わります。

相手の発言を否定せず、しかしそのまま受け入れるわけでもない。
主導権をほんのわずかに引き寄せることができます。

これは論理というより、身体感覚に近いものです。
そして実は、国際交渉の現場では非常に有効な技術でもあります。

この話は単なるコミュニケーションの技術論ではありません。
もっと根の深い問題につながっています。

それは、「自分の国をどう理解しているか」という問題です。

以下は、25年前に私が書いた文章です。

________________________________

汚名は晴らす方がいい
～ ハル回顧録 （2001年 中公文庫）を読んで

近隣諸国の歴史教科書は、多くの嘘や偏向した知識とで書かれています。 アメリカの教科書だって、アメリカの都合のいいように書かれています。 それは仕方がないことです。 自分の国に誇りが持てないような教育を自国民にすることは、義務教育の目指すところではないからです。

私が一番の問題と思うのは、日本人はもっと自国の歴史を史実に基づいて直視する眼を持つ必要があることです。 正しい歴史認識は日本人に一番必要なのです。 晴らせる汚名は晴らしておいたほうがいいのです。

ニューヨークに住んでいると、12月になると必ず話題になるのが真珠湾奇襲攻撃です。 そう、「Remember Pearl Harbor」です。 日本人は騙し討ちをする（Sneak Attack）卑怯者だと思われているのです。

「真珠湾が奇襲だったのか？」、「日本は宣戦布告なしで真珠湾を攻撃する計画をもっていたのか？」。 アメリカ人との酒席で話題になった場合、ユーモアを交えてさらりとかわせないといけません。でないと、アメリカ人組織で本当のマネジメントチームの一員になれないからです。

相手を説得する必要はありません。ロジカルに自分の意見を主張できればいいのです。 そのためには、自国の歴史を出来る限り客観的に知っておく必要があります。 様々な意見があるのは当然で、「色んな立場の見方はある」でいいのです。「It is controversial、、、」と話を切り出せばいい。 この「controversial」はマジックワードです。

真珠湾奇襲攻撃に関しては、必ず読んでおいたほうがいい書物があります。 ルーズベルト大統領の国務長官であったコーデル・ハルの回顧録です。

アメリカの日本に対する最後通牒だと言われているハル・ノートを知っている人は多くても、ハル長官が当時を振り返って何を言っているか理解している日本人はほとんどいないと思います。 しかし、これは日本人全員が理解しておくべきことです。 なぜならば、「日本人は奇襲を計画した卑怯な民族だ」という汚名を着せられているかも知れないからです。 着せられた汚名は晴らして、名誉は挽回しておかなければいけません。

ハル長官は自伝の中で、「ワシントンの日本大使館よりも先に、日本からの野村駐米大使宛の長文の暗号電文を解読して内容を理解していた」と書いています。 日本大使館でのタイプが間に合わなかったら、日本政府が野村大使に指示した時間に自分と会見し、電文の内容を口頭でもいいから伝えるべきだったと述懐しています。 当事者であるハル長官の言によると、日本は宣戦布告なしに奇襲を計画していたのではないことが分かります。

これだけで十分なのです。知っているのと知らないのでは大きな差を生むのです。

________________________________

ここで私が言いたかったことはシンプルです。

相手と争う必要はありません。
しかし、自分の立場を理解しないまま沈黙するのは、もっとよくありません。

外交の場でも同じです。

トランプの発言に対して、強く反論する必要はありません。
しかし、何も返さないのではなく、「間」で返すべきです。

その一瞬の余白の中に、自国の歴史認識と自信がにじみます。

大阪のおばちゃんのグルーブ感とは、単なる軽口ではありません。
「私は分かっています」というサインです。

沈黙でもなく、対立でもなく。
そのあいだにあるリズムをどう使うか。

そこに、日本の外交の一つの可能性があるように思います。

＊＊＊

日本は、2000年代のニューヨークに似てきた

 

私がアメリカでの暮らしを引き払い、日本へ帰国したのは2009年の夏でした。ニューヨークへ赴任した1989年から数えると、もう三十数年の歳月が流れました。

2025年の現在、武蔵野市で暮らす身として、街を歩いていると、三十数年前のNYの空気が胸の中でよみがえることがあります。もちろん、武蔵野はマンハッタンのように摩天楼が立ち並ぶわけではありません。しかし、物価の上昇、税・社会保険料の負担増、外国人労働者が支えるサービス産業、そして“中間層の薄まり”の気配――。こうした「じわじわ来る変化」が、どこか既視感を伴って迫ってくるのです。

吉祥寺駅前 サンロード

NYで見た「二つの消失」──中間層とWASP

1989年のNYには、まだ街のどこかに「中間層の気配」が残っていました。しかし2000年代に入る頃、その中間層は砂がこぼれるように消えていきました。

そしてもう一つ、はっきりと消えたものがあります。それは、WASP――白人アングロサクソン・プロテスタントの富裕層です。NY郊外の街々に漂っていた“古き良きアメリカの残り香”（我々よそ者にとっては非常に排他的で、どこかsnobbishな嫌な世界）は、気づけばどこにも存在していませんでした。

代わって街を支えるようになったのは、多様な移民コミュニティと、金融・法律・メディアなどで強い影響力を持つユダヤ系コミュニティ（ディアスポラと言われる人たち）でした。NYの「力の中心」が気づかぬうちに入れ替わり、街の顔つきがまったく違うものへと変貌していったのです。

マンハッタンから黒人が消え、武蔵野から“余裕”が消える？

もう一つ、当時強く感じていた変化があります。それは、マンハッタンから黒人がいなくなったことです。彼らは家賃や食料品の高騰に押し出されるように、どんどん郊外へ追いやられていきました。

同じ現象が、いまの日本で静かに起こっています。武蔵野で黒人が消えたわけではありませんが、感じるのは「街の余裕」が消えていくような窮屈さです。

・物価は上がる
・税金も社会保険料も上がる
・所得は上がらない
・若い世代には貯蓄も結婚も子育ても重荷
・外国人の急増

この「余裕の消失」は、いつかNYを飲み込んでいった社会変容の前兆によく似ています。

日米物価比較：数字で見れば、日本は“安い国”…のはずだった

アメリカの物価は日本の1.2〜1.5倍。都市部ではそれ以上です。肌感覚では数倍から5倍ということも珍しくありません。レストランで食事をすれば一日100〜150ドルは覚悟。家賃は月40万円を超えるのも珍しくなく、NY市では60万円を超えます。　

ただしアメリカには「所得の高さ」という裏付けがあります。平均年収は日本の3倍。しかし、あの収入を得るには、日本のビジネスパーソンの“3倍の精神力と体力”が必要なことも事実です。高収入になればなるほど、クビになるリスクが上がるのです。

日本は長らく“物価が安い国”と信じられてきました。しかし2025年、状況は明らかに変わりました。食料品のインフレ率は8%超。米や魚や肉は、感覚的にはコロナ前の“倍”の値段です。価格設定に品質（人の対応も含めて）が追い付いていない状況です。これでは、年金生活者が苦しくなるのは当然で、若い人は――言うまでもありません。

税金と社会保険料：日本はいつの間にか“消費できない国”に

多くの人が気づき始めています。「日本の税金は、もしかするとアメリカより高いのでは？」と。

実際、国民負担率は45.8%に達しました。所得の半分近くが、税と社会保険料として天に召されていくわけです。

もちろん、日本は医療制度がしっかりしています。アメリカのように救急車に乗るだけで破産しかねない世界ではありません。しかし、年金受給額は物価ほどは増えず、“実質的な目減り”が起きています。

「年金だけで余裕のある暮らし」――これはすでに、ドラマの中でしか見かけないファンタジーになりつつあります。

子育て世代はどう生きるのか？

東京のサラリーマンが年収1000万円を超えることは稀です。しかし食費は2倍、税金は増税、保育料・習い事・住宅ローンは天井知らず。

若い世代は、どうやって生活設計を立てれば良いのでしょうか。私がもし20代だったら、「子育ては人生の冒険」ではなく「子育ては経済的ギャンブル」と感じてしまいそうです。

与野党の“足引っ張り合戦”はもう終わりにしませんか？

本来なら、こういう時こそ政治の出番です。しかし現実はどうでしょう。
与党：改革はしたいが、票を失いたくない
野党：批判はするが、現実的な提案はしない

そして国民だけが、じわじわと生活が苦しくなる。これは、アメリカの二極化と同じ構図です。

与野党は危機意識がなさすぎる。「日本が沈むかどうか」という一点で、そろそろ協力した方がいいのではないかと。“揚げ足取り政治”は、もはや国益どころか国民生活すら守れません。

日本はどこへ向かうのか

1989年から2009年のNYで見たのは、中間層の消失と、社会構造の静かな地殻変動でした。2025年の日本にも、その影が迫っています。もちろん、日本はアメリカではありません。文化も、制度も、価値観も異なります。

しかし――格差の拡大、生活の圧迫感、社会の余裕の喪失という点では、日本はNYの2000年代と、どこか似た空気をまとい始めているように私には感じられます。

大胆な政策転換と、政治的協力。そして国としての方向性の再定義。それを怠れば、20年前にNYで起きた“失われた中間層”のドラマを、今度は日本が自分自身で演じることになるかもしれません。

私は、そんな未来だけは避けたいと願っています。「安い日本」ではなく、「誇りある魅力的な日本」に戻るために。

日本にはまだ底力があると、私は信じています。

＊＊＊

トランプという交渉スタイル ― 英国が理解し、日本が理解していないこと

 

トランプタワーと 590 Madison ビルの間の Public Space

（ネットの拾い画像）

私はアメリカで仕事をしていた頃、1989年から1993年の期間は、マンハッタンの 590 Madison Avenue にオフィスがありました。このビルはトランプタワーに隣接しており、両者は「バンブーガーデン」と呼ばれるパブリックスペースを共有していました。特別にトランプ氏に関心を持っていたわけではありませんが、ニューヨークで仕事をしていると、彼の噂は自然と耳に入ってきました。

それから30年以上が経ち、ドナルド・トランプは再びアメリカ政治の中心に戻りました。そして2026年の今、世界の多くの国が改めて彼との向き合い方を考えています。

数年前、トランプ氏が英国を訪問した際、BBCの記事を読んで興味深い印象を持ったことがあります。

テーマは不法移民問題でした。

イギリスでは近年、小型ボートによる海峡横断の不法入国が急増し、社会問題になっています。英国政府はフランスとの返還協定など穏健な対応を模索していましたが、トランプ氏は「軍を投入してでも止めるべきだ」と強硬な姿勢を示しました。

彼の言葉は常に極端に聞こえます。
しかし、その背後には一つの一貫した考え方があります。

トランプ氏は政治家というより、不動産ディベロッパーの交渉スタイルで世界を見ているのです。

まず強い主張をぶつけ、議論の基準点を一気に引き上げる。そのうえで相手の反応を見ながらディールを組み立てていく。心理学では「アンカリング」と説明されることもありますが、実際にはもっと土着的なものです。ニューヨークの不動産業界で鍛えられた交渉の作法と言ったほうが近いでしょう。

トランプ氏にとって “Make America Great Again” とは単なる政治スローガンではありません。アメリカという国家の「ブランド価値」を回復するという意味を持っています。

国家の威信が弱まれば、外交交渉でも不利になります。
ブランド価値が下がれば、国の資産価値も下がる。
彼の政治思想は、この非常にビジネス的な発想から組み立てられているように見えます。

興味深いのは、英国の対応です。

かつて英国はアメリカをどこか冷ややかに見ていた印象がありました。
しかし近年の英国外交を見ると、トランプのような政治スタイルに対しても、現実的な礼節を保ちながら対応しているように見えます。

英国にはロイヤルファミリーという強力な国家ブランドがあります。
長い歴史と象徴的権威を背景に、相手の政治スタイルに飲み込まれずに関係を保つ術を知っているのです。

では、日本はどうでしょうか。

日本もまた、世界でも例外的な歴史を持つ国です（イギリス以上に）。
皇室を中心とする2000年以上の伝統は、日本の最大のブランド価値と言えるでしょう。

しかし外交の現場で、それを戦略として意識しているようにはあまり見えません。むしろ日本の議論は、経済合理性や国内政治の都合に偏りがちです。

現在、日本は人口減少と労働力不足を背景に外国人労働者の受け入れを拡大しています。しかし国境管理や制度設計は、欧米諸国が経験してきた社会的摩擦を十分に踏まえているとは言い難い状況です。

私は20年間アメリカに住み、愛犬を三度日米間で移動させました。
日本は狂犬病ゼロの国として動物検疫は非常に厳格で、老犬を三か月も成田空港に係留させた経験があります。

ところが、人に対する入国制度や永住権の扱いは驚くほど緩い。一貫した哲学が見えにくい。この落差には今でも強い違和感を覚えます。

国家の秩序を守るという意味では、本来どちらも同じ問題のはずです。これは外国人の受け入れを否定する話ではなく、国家としての一貫したルール設計の問題だと思っています。

本日、高市総理大臣が訪米しトランプ氏と会談する予定になっています。
そこで求められるのは、単なる外交儀礼ではなく、トランプという政治スタイルを理解したうえでの交渉でしょう。

強い主張の背後にある論理を読み取り、日本自身の国家ブランドをどう位置づけるのか。その視点がなければ、交渉は単なる力関係の話になってしまいます。

英国が現実主義に転じたように、日本もまた理想論だけではなく、国家というものの重さをもう一度考える時期に来ているのかもしれません。

＊＊＊

自律的キャリア形成は本当に可能なのか

 
キャリアの分岐点。あなたはどちらの道を選びますか？

最近、人材育成の分野でよく耳にする言葉の一つに「自律的キャリア形成の支援」があります。かつてのように会社がキャリアのレールを敷くのではなく、社員一人ひとりが自分の将来を主体的に設計し、会社はそれを支援する。そうした関係がエンゲージメントを高め、企業と個人の双方に利益をもたらすという考え方だそうです。

理念としてはもっともらしく聞こえます。実際、欧米の企業ではジョブ・ポスティング制度やキャリア面談、リスキリング支援などが整備され、個人が主体的にキャリアを選択する仕組みが広がっています。しかし、この考え方がそのまま日本社会に根付くのかと問われると、私は少し疑問を感じます。

なぜなら、日本の教育環境と社会構造は、そもそも自律的なキャリア形成を前提としていないからです。日本人の多くは、幼稚園、小学校、中学校、高校、大学、そして就職と、ほぼ一貫して「用意されたレール」の上を歩んできました。自分で道を選ぶというより、制度の中で与えられた選択肢を選び続けてきたと言った方が正確でしょう。

私は十年ほど前の年末に、コンサルティングという仕事についてブログに書いたことがあります。コンサルティングの世界では、プロジェクトのことを「エンゲージメント（engagement）」と呼びます。仕事は一人ではできません。むしろ、ジャズやブルースのジャム・セッションのように、他者との関わりの中で価値が生まれるものです。そこで問われるのは、「どのように参加するか」という姿勢です。

フランスの哲学者サルトルは、人間は「アンガジュマン（engagement）」、すなわち関与の中で生きている存在だと言いました。私の理解では、それは「人は一人では生きられない」という意味です。そして同時に、人は主体的に世界に参加する責任を負っている、ということでもあるのでしょう。

ところが、日本の組織ではこの「参加」がしばしば形骸化します。ガバナンスやコンプライアンスの名のもとに監視が強まり、人は言われたことをこなすことに忙殺されます。それは一見すると秩序ある組織運営のように見えますが、別の見方をすれば、主体的な関与、すなわちエンゲージメントを放棄している状態とも言えます。

そうした環境の中で、突然「自律的にキャリアを設計してください」と言われても、多くの人は戸惑うのではないでしょうか。主体的に生きる訓練を受けてこなかった人にとって、それは簡単なことではありません。

サルトルは、人間は自由であるがゆえに不安を抱える存在だと言いました。自由とは、同時に責任を引き受けることでもあります。自分の人生を自分で選ぶということは、失敗の責任もまた自分で引き受けるということです。だからこそ、人は自由でありながら、自由であることに恐れを感じるのです。

現在の日本で語られている「自律的キャリア形成の支援」は、この自由と責任の問題を十分に議論しないまま制度化されているように見えます。社内公募制度やキャリア面談、リスキリング支援などの仕組みは整いつつあります。しかし、それだけで人が主体的に生きるようになるわけではありません。

本来のエンゲージメントとは、制度によって作られるものではなく、人が自らの意思で世界に関わろうとする姿勢から生まれるものです。言い換えれば、それはキャリアの問題というより、人がどのように人生を生きるかという問いに近いものです。

企業がキャリア支援制度を整えること自体は悪いことではありません。しかし、日本社会の教育や組織文化が変わらない限り、それは表面的な制度改革に終わる可能性もあります。

自律とは、制度が与えてくれるものではありません。本来は、人が自分の人生に責任を持つところから始まるものです。

そして、その覚悟を持った人だけが、本当の意味でキャリアを「形成する」と言えるのではないでしょうか。

＊＊＊

モチベーションは誰かが与えるものなのか ――日本社会が「やる気」を失った理由

 

今日のハンバーグ。

次はもっと美味しく作ろうと思っています。

最近、モチベーションに関する記事をいくつか読む機会がありました。

「仕事のやる気を高める九つの方法」
「モチベーションを維持する三つの習慣」

そんな類の記事です。

しかし、読めば読むほど、私はある違和感を覚えました。
そもそもモチベーションとは、誰かに与えてもらうものなのでしょうか。

モチベーションとインセンティブは違う

まず、言葉を整理しておきたいと思います。

モチベーションとは、個々人の内側から出てくる「やる気」のことです。
「今日はモチベーションが上がらない」と言えば、「今日はやる気が出ない」という意味になります。

一方、インセンティブとは、モチベーションを引き出すための外的な刺激です。
いわば「ご褒美」です。

馬を走らせるためのニンジンのようなものです。

この二つは似ているようで、実はまったく違う概念です。

社会そのものがモチベーション装置になる国

少しアメリカの話になります。

アメリカの子どもたちは、日常の中でホームレスや麻薬中毒者を目にします。
その一方で、成功して大きな家に住み、カッコいい車を何台も持っている大金持ちも見ています。

ホームレスにはなりたくない。
成功して良い暮らしをしたい。

ビル・ゲイツやスティーブ・ジョブズは、まさにロールモデルです。

つまり、社会そのものが強いモチベーション装置として働いているのです。

平均化された社会の弱点

日本社会はそれとは対照的です。

極端な貧困も少なければ、桁違いの大金持ちもそれほど目立ちません。
平均化された社会は確かに優しい社会です。

しかし、あまりに平均化が進むと、
人が強い動機を持つ機会も減ってしまうのではないでしょうか。

日本の社会や学校には、モチベーションを刺激する要素が少ないようにも見えます。

日本の組織文化 ――「タコつぼ型」

さらに、日本の組織文化もこの問題に関係しているように思います。

日本の組織は、いわば「タコつぼ型」です。

専門分野を掘り下げることが美徳とされ、他の領域には立ち入らない。
表面上は波風が立たないため「和」が保たれているように見えます。

しかし実態は、無関心の連鎖です。

誰も決断せず、誰も責任を取らない。
こうして組織は、協働するチームではなく、

「並列する個」の集合体

になっていくのです。

承認不足という言葉の誤解

こうした環境の中では、モチベーションも外に求められるようになります。

上司が褒めてくれない。
評価されない。
だからやる気が出ない。

最近の調査でも、従業員が辞める理由の第一位は「承認不足」だそうです。

ここで言われている承認とは、おそらく英語の recognition の訳でしょう。
つまり評価やご褒美です。

しかし、これはインセンティブの話であって、
モチベーションそのものではありません。

モチベーションまで他人に依存するようになれば、
それはかなり危うい状態だと思います。

森鴎外『高瀬舟』の言葉

もう一つ、モチベーションを考えるうえで思い出す言葉があります。

森鴎外の『高瀬舟』です。

人は病があれば治りたいと思い、
食がなければ食べたいと思う。
たくわえがあれば、もっと欲しいと思う。

人間はどこまで行っても「もっと」を求める存在です。

かつてこれはアメリカ人の特性だと言われましたが、
日本もまた四半世紀遅れて同じ方向を追いかけているように見えます。

もっと快適に。
もっと豊かに。
もっと楽しく。

もし「もっと欲しい」だけがモチベーションであるならば、
人は年を取るほど利己的になっていくかもしれません。

だからこそ、「足るを知る」という感覚も必要なのではないでしょうか。

ハンバーグのモチベーション

私は、人間の成長は
問題を解決するプロセスの中で生まれると思っています。

そのプロセスは与えられるものではありません。
自分で見つけ出すものです。

仕事そのものだけではなく、
仕事の機会を見つけることも含めて、自分で創り出していく。

その中で人は成長します。

たとえば――

「次はもっと美味しいハンバーグを作ってやろう。」

そんな小さな動機でも構いません。

自分の中から自然に湧き上がる
「次はもっと良くしたい」という気持ち。

それこそが、本当のモチベーションなのではないでしょうか。

結局、モチベーションとは何か

結局のところ、モチベーションとは
誰かが与えるものではありません。

それは、自分の内側から生まれるものです。

ただし、日本社会には
その内発的なモチベーションを育てにくい環境があることも確かでしょう。

教育も組織も、長いあいだ
「指示を待つ人間」を育ててきました。

その構造が変わらない限り、モチベーションを語る議論は、どうしても表面的なものになってしまうのではないでしょうか。

＊＊＊

「際」を生きるということ ―― 福沢諭吉 と「迷子になる勇気」

 

私の人生に大きな影響を与えた日本人の一人が、

福沢諭吉です。

福沢の人生を眺めていると、あることに気づきます。どこかで聞いたこともあります。彼は、ある意味で 「際（きわ）」に立って生きた人でした。

福沢諭吉が生きた「際」

福沢の人生を並べてみると、すべてが境界の上にあります。

• 武士の時代 → 明治国家
• 漢学 → 蘭学 → 英学
• 封建社会 → 市民社会
• 日本 → 西洋

彼の人生は、常に世界の変わり目 にありました。

福沢自身が書いていますが、蘭学を学ぶために長崎へ行ったとき、彼は気づきます。世界はオランダ語ではなく、英語で動いている。

そこで彼は迷わず方向を変えます。大胆な意思決定です。

つまり福沢は、最初から確信を持っていた人ではありません。
むしろ 現実を見て、方向を変え続けた人でした。

「迷子になる勇気」

私は『迷子になる勇気』という本を書きました。
後から考えてみると、この感覚は福沢の思想にかなり近いのではないかと思います。

福沢の有名な言葉があります。

天は人の上に人を造らず、人の下に人を造らず

これは単なる平等論ではありません。

本当の意味は
自分で考えろということです。

そして自分で考えるためには、ときには既存の道を外れる必要があります。

つまり、『迷子になる勇気』です。

日本思想の面白さ

ここで少し面白いことがあります。

西洋の思想は、多くの場合
体系（システム） を作ります。

しかし日本の思想は、むしろ

境界に立つ人から生まれることが多い。
例えば

• 空海
• 本居宣長
• 福沢諭吉
• 夏目漱石
• 新渡戸稲造
• 小林秀雄

この人たちは皆、どちらの世界にも完全には属していません。

だからこそ、世界の矛盾が見えたのだと思います。

私もずいぶん迷子になってきました

自分の人生を振り返ると、
私もまた境界の上を歩いてきたように思います。

言い換えれば、
私もずいぶん迷子になってきました。

仕事や生活の場としては

• 日本（地方都市と東京）
• 中国
• アメリカ

三つの世界を経験しました。

しかも、アメリカのITやコンサルティング会社という
大きな組織の中でです。

これはある意味で
文化の境界線でした。

さらに考えると、私は

• 技術
• ビジネス
• 歴史
• 思想

そうした分野の境界にも立ってきたと思っています。

境界に立つ人には、一つの特徴があります。

違和感を感じることです。

そしてもう一つあります。

境界に立つ人は、どこにも完全には属さないため、少し孤独になります。
授業をサボって喫茶店にいる時のように。

その結果、人は次のどれかを始めます。

• 研究する
• 思想を作る
• 書く

福沢は『学問のすゝめ』を書きました。

私はそんな立派なことができる人間ではありません。
研究ができるほど忍耐力もありません。

ただ、自分の人生で経験してきたこと、考えてきたことを、
忘れてしまう前に少しずつ書き残しているだけです。

小さな檸檬

私が好きな短編があります。

梶井基次郎の『檸檬』です。

この作品もまた、境界の文学です。

• 都市と個人
• 近代と感覚
• 憂鬱と解放

その境界に主人公は立っています。

そして彼は世界を変えようとはしません。

ただ、檸檬という小さな爆弾を置いて立ち去る。

文章を書くこと

私が文章を書き続けている理由も、
たぶんそれに近いのだと思います。

世界を変えることはできません。
あと10年以内に死んでしまう確率が高い。

しかし、日本の歴史や社会、教育や主体性について、
読んだ人が 少しだけ違う角度から考える きっかけになればいい。

それで十分です。

それはきっと、
小さな檸檬だからです。

私の愛車である
黄色のコペンのように。

＊＊＊

世界がきな臭いとき、日本はいつも平和である

 

日本列島が、ひょっこりひょうたん島みたいに海を漂えたらいいのだが。

世界情勢も、もう少し気楽に眺められる。

イスラエルがガザを攻撃した、イランが報復するかもしれない、ホルムズ海峡が緊張している――そんなニュースが世界を駆け巡っています。2009年1月の話です。

テレビをつけると、専門家が地図を指しながら解説していますが、正直に言うと、中東の問題はなかなか簡単には理解できません。

無理もありません。
この地域の対立は、近代の政治というより、はるか昔の宗教と歴史にさかのぼる話だからです。

ユダヤ教、キリスト教、イスラム教。

三つとも同じ源流を持っているのに、聖地をめぐって二千年以上も争い続けています。人間というのは、信じるもののためならどこまでも戦える生き物らしい。宗教というものの力の大きさを思い知らされます。

もっとも、日本人にはこの感覚がなかなか分かりません。
日本には宗教がないわけではありませんが、神社もあればお寺もあるし、クリスマスも祝う。お正月には初詣に行って、結婚式は教会で、葬式は仏式という具合です。世界の宗教の人たちから見たら、かなり不思議な民族でしょう。

だから中東のニュースを見ていると、どうしても距離感があります。
「また戦争をしているのか」と思いながら、その横で日本では、花粉症の話とか、桜の開花予想とか、野球、そんなニュースも同じ調子で流れています。

世界がきな臭くなるほど、日本の空気は妙にのんびりしているように感じるのです。

もちろん、日本はこの問題と無関係ではありません。
石油のほとんどを中東に頼っている以上、ホルムズ海峡が封鎖されれば日本経済は大きな打撃を受けます。遠い国の戦争のように見えても、日本の生活とはしっかりつながっています。

それでも日本人の感覚は、どうも中東の人たちとは違います。
宗教や歴史のために戦争をするという感覚が、どうしても実感として理解しにくいのです。

世界にはアメリカ、中国、ロシアといった大国があり、それぞれが自分の国益を考えて動いています。中東の戦争も、宗教だけでなく、資源や軍事や政治が複雑に絡み合っています。

その中で、日本という国は、なかなか難しい場所にあります。
安全保障ではアメリカに頼り、エネルギーでは中東に頼り、経済では中国とも深く結びついている。どこにも完全には属していないのに、どこからも影響を受けるという立場です。

もし日本列島が、子どものころに見ていた
ひょっこりひょうたん島のように、海の上を自由に移動できる島だったらどうでしょう。

世界がきな臭くなったら、太平洋の真ん中あたりにそっと漂っていく。
情勢が落ち着いたら、またアジアの近くに戻ってくる。

そんな便利な機能が日本列島についていれば、日本人はかなり安心して暮らせるかもしれません。

残念ながら、そういう機能はついていません。
日本列島は動かないし、世界情勢のほうが動いてきます。

結局のところ、日本はこの複雑な世界の中で、どうやって立っていくのかを考え続けるしかありません。

世界がきな臭くなるたびに、ひょうたん島を考えます。
そして同時に思うのです。

それでも今日も日本では、電車は驚く精度で走り、コンビニにはお弁当が並び、夜になるとテレビではバラエティ番組が始まります。

世界は騒がしいのに、日本はいつもどこか平和です。
それが、この国の不思議なところです。

＊＊＊

トランプの変化と戦後日本 ーー 私たちは本当に共和国になったのか

 

まず最初に、共和国とは何かを一言で説明しておきたいと思います。

共和国とは、国家が特定の支配者のものではなく、市民全体の公共のものとして運営される政治体制のことです。この考え方はラテン語の Res publica ──「公共のもの」という言葉に由来します。

国家は王のものでも、支配者のものでもなく、市民全体のものだという思想です。

最近のアメリカ政治を見ていると、少し奇妙な感覚を覚えます。

かつてのドナルド・トランプは、ニューヨークの不動産業者の延長のような政治家に見えました。粗野で、衝動的で、既存の政治秩序を壊す人物です（反抗側の人）。

ところが最近の彼を見ていると、むしろ「普通のアメリカ大統領」に近づいているように見えるのです（権力側の代表）。

軍事行動。
同盟関係。
国家としてのメッセージ発信。

そこには個人の気まぐれというより、国家という巨大な装置が動いている気配があります。トランプという異端の政治家ですら、その構造の中で動いているように見えるのです。

アメリカは共和国なのか、帝国なのか

アメリカは自らを共和国と呼びます。
しかし冷戦以降の現実を見ると、世界秩序を管理する巨大な国家でもあります。

軍事。
通貨。
技術。
情報。

これらを通じて世界に影響力を持つ姿は、古典的な帝国とは違いますが、確かに帝国的な構造を帯びています。

私は最近のアメリカを見ながら、どうしても別の国を思い出します。

日本です。

日本の安全保障は

• 米軍
• 米外交
• 米軍産複合体
• 金融

に大きく依存しているからです。

だから

アメリカの権力構造が変わると、日本の安全保障も変わります。

日本は共和国になったのでしょうか

1945年の敗戦のあと、日本はアメリカの占領のもとで新しい国家体制を作りました。

民主主義。
憲法。
議会制度。

形式としては、確かに共和国的な制度が整いました。
しかし、制度が整うことと、国家としての主体が確立することは同じではありません。

安全保障の根幹はアメリカに依存しています。
外交もまた、その影響から自由ではありません。

経済大国と呼ばれた時代でさえ、日本の国家としての独立はどこか曖昧なままだったように思います。

私は若いころから疑問でした

私は10代のころから、ずっと考えてきたことがあります。

なぜ日本は昭和の15年戦争を早々に終わらせることができなかったのか。

広島と長崎に原爆が投下され、日本は降伏を受け入れました。
その結果として生まれた戦後体制は、単なる敗戦処理ではありませんでした。

それは、日本を新しい世界秩序の中に組み込む仕組みでもありました。
その秩序の中で、日本は平和と繁栄を手に入れました。

しかし同時に、国家としての主体性をどこかに置き忘れてしまったのではないでしょうか。

魯迅が描いた阿Q

中国の作家魯迅は『阿Q正伝』の中で、敗北しても心の中で勝ったと思い込む「精神的勝利法」を描きました。いわゆる「阿Q精神」です。

現実の問題に向き合わず、内面の納得で済ませてしまう心理です。

戦後の日本にも、どこかそれに似た空気があるように感じることがあります。

安全保障。
歴史。
国家の責任。

深く議論することを避けたまま、私たちは経済成長の成功物語の中で暮らしてきたのかもしれません。

国家を支えるもの

国家は制度だけで成り立つものではありません。

ローマ史の研究者たちは、国家が衰えるとき、まず失われるのは制度ではなく市民の精神だと言います。

つまり、

自分たちの社会を
自分たちの責任で支えるという覚悟です。

戦後80年の問い

戦後80年を迎えたいま、日本は改めて問われているのではないでしょうか。

私たちは本当に共和国になったのでしょうか。
それとも、豊かな保護国として生きてきただけなのでしょうか。

トランプのアメリカがどこへ向かうのかはまだ分かりません。
しかし一つだけ確かなことがあります。

世界秩序が揺らぐとき、他国に依存してきた国ほど、自分自身の姿を問い直さなければならなくなるということです。

その問いから、日本もまた逃れることはできないのだと思います。

＊＊＊

ボストンの公衆電話から見えたイラン革命

 

1979年春、Boston Public Gardenにて

ルームメイトのマホムド・サファリと。

背後はJohn Hancock Tower。イラン革命のニュースが連日流れていた頃。  

1979年、私はボストンにいました。
まだ20代の、日本から来たばかりの遊学生でした。

アメリカに憧れ、深い知識も覚悟もないまま渡米した、ごく普通の日本人学生でした。当時の私は、イランやイスラム教についてほとんど知りませんでした。知的な大学生の象徴のように日本では『朝日ジャーナル』を小脇に抱えて電車に乗り、中東特集の記事を読んでは、半分も理解できずにいました。

そんな私がBoston市内の14 Marlborough St でルームシェアを始めたのが、イラン人のマホムド・サファリでした。

彼はテヘランのスーパーマーケットの店員でしたが、祖国の役に立とうと英語を学ぶためにボストンに来ていました。私と出会った頃、彼はほとんど英語が話せませんでした。お金もなく、食事にも困る状態でした。

私は自炊をしていましたので、自然に二人分を作るようになりました。

あの頃の私たちは二人とも異国の若者でした。
言葉は十分に通じなくても、それだけで十分だったのかもしれません。

私の人生の中でも、特筆すべき「邂逅」だったと思います。

イスラムの戒律に戸惑いながら食材を選び、料理をしました。言葉は通じなくても、なぜか馬が合いました。彼は穏やかで倫理観が強く、そして少し誇り高い青年でした。

やがて、イラン情勢は日々緊迫していきました。

パーレビ国王に対する抗議運動が激化し、1979年、革命は頂点に達しました。アメリカのニュースではテヘラン市内の混乱が連日報じられていました。マホムドは家族を案じていました。

私たちはボイルストン・ストリートの公衆電話から、25セント硬貨を山ほど握りしめ、テヘランへ国際電話をかけました。奇跡的につながりました。

受話器の向こうで母親の声を聞いた瞬間、彼の大きな目から、ひげに伝って大粒の涙がこぼれ落ちました。

あの光景は、今でも忘れられません。

私はマホムドからイランの歴史を学びました。多くは筆談でした。

1953年、イランでは首相 モサッデク の政権が倒れました。
石油国有化を進めた首相は、英米の関与によるクーデターで失脚しました。

その後、アメリカが構築したのがパーレビ傀儡体制でした。冷戦下、イランは「安定」の名のもとに管理され、民主的選択の機会は奪われていきました。

それをマホムドは、静かに、しかし強い言葉で語りました（筆談と片言の英語でしたが）。
1979年の革命は、宗教革命ではありません。

長年蓄積された屈辱と介入への反発でもあったのです。マホムドはパーレビを「シャー」と呼び、その名を口にするだけで顔をしかめるほど嫌っていました。

その後も歴史は複雑に絡み合います。イラン・イラク戦争。中東における代理戦争。支援と制裁の応酬。そして現在に至るまで続く緊張。

アメリカは自由と民主主義を掲げる国です。
しかし同時に、自らの利益のために他国の政治構造に介入してきた国でもあります。今でもそうです。

私は1989年から2009年までアメリカで生活し、アメリカ人の組織の中で働きながら、アメリカを見てきました。アメリカから日本も見ていました。

アメリカは理想と現実の間で揺れ続けています。自由を語りながら、力で秩序を作ろうとする側面もあります。

今回のイランをめぐる緊張を見ながら、私はボストンの公衆電話を思い出します。

国家と国家の論理の背後に、
母親を心配する一人の青年がいました。

歴史は理念だけでは動きません。
感情と誇りと記憶が積み重なって動きます。

そして、ここからが日本の問題です。

日本はどう振る舞うのでしょうか。

アメリカの論理をそのまま受け入れるのか。
それとも、自分自身の問いを持つのか。

＊＊＊

インテグリティとは何か

 
社会が停止していたコロナ禍、
我々は外ではなく内側に羅針盤を求めた。
その試みが、この『迷子になる地図』でした。

最近、NOTEでインテグリティを経済学的に説明する文章を読みました。そこでは、インテグリティは道徳的な「真摯さ」ではなく、情報の非対称性がある市場において、代理人が依頼人を裏切らないという経済的コミットメントのシグナルである、と定義されていました。そしてAI時代には、監視や記録、アルゴリズムやスマートコントラクトがそれを制度的に担保するため、人格的徳としてのインテグリティは不要になる、と主張します。AIが完全性を担う社会では、人間の価値はむしろ予測不能な逸脱にある、とも言います。

私はその文章に反論するつもりはありません。しかし、私が長年考えてきたインテグリティとは、どうも真逆に位置しているように感じました。

私が三十代後半によく読んだのが、ピーター・ドラッカーです。細部は忘れてしまいましたが、彼が繰り返し述べていたことの一つは、「インテグリティが欠けている人をリーダーにしてはならない」という趣旨でした。才能は後からでも身につきます。しかし、人格の根幹に関わるものは簡単には変わりません。ここでいうインテグリティは、単に嘘をつかないという意味ではありません。利益よりも責任を優先できるか。権力を私物化しないか。組織の長期的使命を裏切らないか。そうした人格と責任の問題でした。

ドラッカーは、組織を効率化する技術論者ではありませんでした。彼の関心は常に「人間とは何か」にありました。組織の中で人間はどう堕落するのか。権力はどのように人を腐らせるのか。だからこそ、彼にとってインテグリティは制度以前の問題だったのです。監視があるから裏切らないのではなく、監視がなくても裏切らない人物であるかどうか。そこが問われていたのだと思います。

私はかつて、インテグリティとは「倫理観」「スキル」「野心」の三つのバランスであると考えていました。

倫理観だけでは理想論に終わります。スキルだけでは冷たいテクノクラートになります。野心だけでは危険です。この三つが均衡してこそ、社会に価値を生む人材になるのではないかと信じてきました。しかし改めて考えると、それは「integrity of character」、すなわち人格の統合という意味に近いのかもしれません。自分の信念と行動が一致していること。圧力や誘惑に直面しても、価値観を曲げないこと。これは経済的機能ではなく、人間の在り方そのものです。知行合一ということです。

この点で、福沢諭吉の『学問のすすめ』にある「人の品行は高尚ならざるべからざるの論」は、まさにインテグリティを語っているように思えます。「ならざるべからざる」とは、「そうでなければならない」という強い表現です。人の品行は高尚でなければならない、と福沢は言いました。さらに「自ら満足することなきの一事に在り」と述べています。常に上を見て、自らを高め続けよということです。

ここには、監視もアルゴリズムも出てきません。あるのは、人間の内面に向かう厳しさです。社会が停滞していても、自分の心構えを変えることで周囲は変わる。一歩前に出れば、同じ志を持つ人が集まる。インテグリティとは、外部環境に左右されない内的基準を持つことだと、私は理解しています。

映画『Scent of a Woman』で、アル・パチーノ演じる退役軍人が「INTEGRITY」を語る場面があります。そこでの訳語は「高潔さ」でした。若者が権力や同調圧力に屈せず、自分の良心に従う姿を擁護する演説です。あの場面は、インテグリティが単なる機能ではなく、人間の尊厳に関わる言葉であることを示していると思います。

もちろん、AIは制度的な透明性を高めるでしょう。不正は減るかもしれません。しかし、それはインテグリティの代替ではありません。監視されているから裏切らない人と、誰も見ていなくても裏切らない人は違います。前者はシステムに従っているだけであり、後者は自らの基準に従っているのです。

私は、AIの時代であっても、人間が主体を保持すべきだと考えます。便利さよりも自分の判断を選ぶ意志。それを持ち続けることが、インテグリティの核心ではないでしょうか。逸脱に価値があるとしても、それは想像力と責任を伴う場合に限られます。責任なき逸脱は破壊に過ぎません。

日本社会は長く停滞しています。高度経済成長期のように、努力すれば報われる単純な構図はありません。しかし、だからこそ問われるのは外部条件ではなく、自らの在り方です。リーダーシップは苦渋の決断の中で育ちます。厳しい選択を引き受ける姿を見て、人はその人をリーダーと呼びます。

インテグリティとは、制度の完全性ではありません。人格の統合であり、責任を引き受ける覚悟です。監視で代替できるものではなく、経済合理性に還元できるものでもありません。人が人であるための内的な羅針盤です。

AIがどれほど進化しても、この羅針盤だけは人間が握り続けなければならない。私はそう考えています。

＊＊＊

トランプ関税は「みかじめ料」か？――春の誕生日と28ドルの理不尽

 

３月の初めは、孫と嫁の誕生日です。
毎年、日本からささやかなプレゼントを送ります。

この荷物を出すと、「ああ、冬が終わるな」と感じます。三寒四温をへて、やがて桜の季節へ。遠く離れたテネシー州ナッシュビルの孫たちに、日本から小さな春を届ける――それが、ジージとバーバのささやかな季節行事です。

ところが、今年は様子が違いました。

追跡サービスで確認すると、荷物はきちんとアメリカに到着し、シンシナティの中継地を経由して、目的地であるナッシュビルまで届いている。よしよし、順調だ――と思ったら、画面に冷たい文字が出ました。

「支払い待ち」

何の支払いだ？
誕生日プレゼントにツケが回るのか？

息子に確認すると、返ってきた答えは一言。

「トランプ関税だよ」

なるほど。

これは日本からアメリカへの「輸出」と見なされ、受取人である息子に輸入関税28ドルの請求が来たというのです。

申告額は40ドル（手品用品）と40ドル（文房具）、合計80ドル。
実際はもう少し安いかもしれません。何しろ1ドル155円の円安ですから、ドル換算すると日本の品物は何でも安く見える。いいのか悪いのか分からない。

それにしても、80ドルに対して28ドル。

ざっと35％。
なかなかのパンチ力です。

なんだか、ヤクザのみかじめ料を取られた気分になりました。

「ここを通るなら払ってもらおうか」

そう言われたようなものです。
こちらは商売をしているわけでもない。レアアースでもない。
子ども用の手品道具と文房具です。

それでも28ドル。

トランプの国家戦略というのは壮大だそうですが、最前線はどうやら我が家の小包がターゲットらしい。

ジージとバーバにとって誕生日プレゼントは、品物の値段ではありません。
送るという行為そのものが、うれしいのです。送料が高くても仕方がない。

そこに「支払い待ち」。

なんとも味気ない。興ざめです。

まあ、払うでしょう（実際は受け取る息子が）。
孫の誕生日に、政治と喧嘩しても仕方がない。

それでも今年の春は、少しだけ苦い。

小さな手品道具と文房具に、
28ドル分の現実が添えられました。

＊＊＊

生成AIは子どもの社交性を伸ばせるか？――信頼を育てる新しい学び方

 

このスライドは、コミュニケーションのレベルに応じて信頼の度合いが変化することを示したものです。縦軸が「信頼度」、横軸が「協力関係」を表しています。コミュニケーションが防御的な段階では、相互作用は「1＋1＝0.5」にもなりかねません。つまり、互いに力を削ぎ合い、足を引っ張り合う状態です。そこから、相手に敬意を表す段階に進むと「1＋1＝1.5」になります。最低限の協力が生まれます。そして、相乗効果を生むレベルに到達すると「1＋1＝3」にもなるのです。信頼が高まり、心理的安全性が確保されると、人間は想像以上の力を発揮します。

しかし現実には、多くの組織や個人が「敬意」のラインを越えられず、防御的コミュニケーションに留まっているのではないでしょうか。コミュニケーションは単なる情報交換ではありません。関係性を設計する行為です。信頼を生み出すのも、壊すのも、日々の言葉の積み重ねなのです。

ところが、現代の日本社会を見渡すと、コミュニケーションの土台そのものが弱体化しているように感じます。本を読まないために語彙や概念が蓄積されない。読解力が低下する。 思想がないから文章を書かない。こうした状況では、深い対話が成立するはずがありません。

コミュニケーションの基本は「明瞭さ（CLARITY）」です。自分は何を考え、どう感じ、何を望んでいるのか。それを言語化する力がなければ、信頼は生まれません。ところが日本社会では、意思をはっきり伝えることが直截的で好まれない傾向があります。「曖昧さ」が美徳とされる文化です。そのため、外国語でのコミュニケーションはなおさら困難になります。低文脈文化の社会では、言葉にしないことは存在しないのと同じです。察してもらうことは前提ではありません。

書くことの難しさも同様です。アメリカのオンラインショッピングは、トラブルも多いですが、彼らは粘り強くクレームレターを書きます。しかも状況に応じて文面の強度を変える。実に戦略的です。私は英語でも中国語でも、十分に説得力のある文章を書くことができませんでした。これは単なる語学力の問題ではありません。日頃から自分の頭の中で考えていないと、どの言語でも良い文章は書けないのです。そして、文章が書けないということは、実は思考が鍛えられていないということでもあります。

アメリカでは幼少期からSHOW&TELLで鍛えられます。人前で話すこと、意見を述べること、アイ・コンタクトを取ることが日常です。彼らは自分の考えを表明することに躊躇がありません。これは性格の問題ではなく、訓練の成果です。一方、日本では沈黙が思慮深さと受け取られることがあります。しかし異文化の場では、沈黙は無関心や拒絶と誤解されかねません。

ここに、日本人の社交性の課題があります。社交性とは饒舌さではありません。自分を適切に開示し（これが重要！）、相手に関心を示し、関係性を築こうとする姿勢です。しかし私たちは「間違えてはいけない」「完璧でなければならない」という心理的ブレーキを強くかけてしまいます。その結果、発言を控え、存在感を消してしまうのです。

では、どうすればよいのでしょうか。

ここで登場するのが生成AIです。このスライドを作成した当時（1990年代）には想像もしなかった存在ですが、生成AIは日本人の社交性向上に大きく貢献できる可能性があります。

第一に、失敗が許される練習環境を提供してくれます。恥をかくことなく、何度でも会話を試せる。気難しい取引先役を設定し、ロールプレイをすることもできます。即座にフィードバックも得られます。

第二に、「型」を提供してくれます。雑談はセンスではなく技術です。どのように話を広げるか、どう自己開示するか、どのタイミングで共感を示すか。生成AIはそのパターンを示してくれます。

第三に、思考の整理を助けます。自分の意見を文章にまとめ、それを添削してもらう。結論と理由を明確にする訓練を重ねることで、明瞭さが身につきます。これは信頼の基盤です。

重要なのは、AIに委ねるのではなく、AIを用いて鍛えることです。AIは代替ではなく拡張です。人間の主体性を補助する「補助線」のような存在として使うならば、コミュニケーションの質は確実に向上します。

信頼関係は鶏と卵の関係です（chicken and egg paradox）。良いコミュニケーションが信頼を生み、信頼がさらに良いコミュニケーションを生みます。生成AIは、その好循環の第一歩を踏み出すための安全な訓練場になり得ます。

1＋1を3にするか、0.5にするかは、結局のところ私たちの姿勢次第です。明瞭に語り、誠実に聴き、勇気をもって自己開示する。その積み重ねの先に、真の協力関係が生まれるのだと思います。

その力を、私たちは子どもたちにどう手渡すのか。それが、生成AI時代の教育の核心なのだと思います。

＊＊＊

人はいつ成長するのか ――家を買い、部下を切った経験から

 
奈良西ノ京（正面は三笠山）

人は、いつ「教育された」と実感するのでしょうか。

教室で知識を得たときでしょうか。それとも試験に合格したときでしょうか。私自身の経験では、人はもっと現実的な場面で、一気に成長するように思います。利害打算ではなく、現実的であるということであり、自分の信条に忠実であるということだからです。

仕事経験は人をタフにする

「持ち家派か、賃貸派か」という議論は、時代を超えて繰り返されてきました。住居は単なる生活の器なのか、それとも人生観を左右する選択なのか。私はこの問いに対して、少し違った角度から考えています。なぜなら、私は日本とアメリカの両方で、マンションや一軒家を数回ずつ購入し、そして売却してきたからです。

不動産の売買は、想像以上に人を鍛えます。特に海外での不動産取引は、制度も文化も言語も異なる中で、すべてを自己責任で判断しなければなりません。大抵の場合、強引で癖のある不動産業者（トランプのような人物）や、理不尽とも思える主張を押し通そうとする売り手側の弁護士が前面に出てきます。価格交渉、契約条件、税務、為替――その一つ一つについて、自分で判断し、決断を下さなければなりません。住居を持つという行為は、安定というよりも、むしろ精神的な緊張と決断の連続でした。

もっとも、家を買うことは、部下を切ることとは決定的に違う側面も持っています。それは、そこに「楽しみ」があるという点です。自分が住みたい場所を考え、街の空気を感じ、間取りや日当たり、周囲の環境など、さまざまな要素を天秤にかけながら、自分たちの予算の中で最善の選択を探していく。その過程は決して苦しいだけのものではありません。しかも、その判断は自分一人で完結するものではなく、家族との共同作業になります。意見が食い違うこともありますが、それも含めて、家族として一つの人生を歩む。家探しは、人生の一部分として記憶に刻まれていきます。

ここで、少しだけニューヨーク郊外で一軒家を購入したときの経験を振り返ってみたいと思います。

借家のアパート暮らしは安全で便利でしたが、一軒家がもたらした「空間」と「自由」の前では、その利点は色あせました。広い庭で子どもと遊び、記念樹を植え、季節の変化を生活の中で感じるようになったことで、私たちは「旅行者的な駐在員」から「生活者」へと変わりました。金銭的な損得は簡単に割り切れませんでしたが、損得だけで決断していたら、家は一生買えなかったでしょう。すべてを自分たちで決めるという重圧の中で、初めて覚悟を伴った選択をした、その経験自体が私を大きく鍛えたのだと思います。我が家の信条は、好きなものは好き、嫌いなものは嫌いです。

それでもなお、不動産購入が人をタフにする経験であることに変わりはありません。大きな金額を動かし、後戻りのできない決断を自分の名前で引き受ける。その経験は、後になって振り返ると、確実に判断力と精神的な耐性を鍛えていました。

この「仕事や人生の中で、人を一皮むけさせる経験」について、非常に体系的に整理しているのが、モーガン・マッコール『ハイ・フライヤー』（2002年）の第三章です。同章では、優秀なリーダーが成長過程で必ずと言っていいほど経験している「成長を促す仕事経験」が分類されています。そこには、初めての仕事、初めてのマネジメント、ゼロからの立ち上げ、事業の立て直し、視野の変化、そして修羅場とも言える失敗や喪失が含まれています。

私自身のキャリアで、最も精神的な負荷が大きかった経験の一つは、アメリカのコンサルティング会社でのマネジメントでした。そこでは「アップ・オア・アウト」と呼ばれる評価制度があり、一定期間ごとに成果を出し昇進できなければ、組織を去ることになります。3〜6か月に一度、部下の評価を行い、下位パフォーマーと判断された20〜25％は、問題行動を起こしていなくても「カウンセルアウト」されます。端的に言えば、クビを切らなければなりません。

部下を解雇するという行為は、何度経験しても慣れるものではありません。家を買うときのような前向きな高揚感は、そこには一切ありません。毎回悩み、考え込み、自分の判断が正しいのかを自問します。しかし、その苦しさから逃げずに向き合うことで、組織で働く者として、そしてマネジメントとして、一皮むけた段階に進むのも事実です。

組織の成果を守るために、個人の人生に影響を与える決断を下す。その責任の重さが、決断力と精神的な強さを鍛えていきます。『ハイ・フライヤー』で言う「修羅場」の経験とは、まさにこのような場面を指しているのでしょう。

翻って、日本企業の役員の多くはどうでしょうか。自らの判断で部下を解雇した経験を持たないまま、役員になるケースが少なくないのではないかと感じます。制度や慣行として「誰かが決めたこと」を追認することはあっても、個人として重い決断を引き受ける機会が極めて少ない。その結果、決断を避け、責任を曖昧にしたマネジメントが温存されているようにも見えます。

家を買うこと、部下を切ること。性質は異なりますが、どちらも「自分の名前で決断し、その結果を引き受ける」という点では共通しています。『ハイ・フライヤー』が示すように、人を本当に成長させるのは、こうした避けがたい決断の積み重ねです。

成長とは、知識を増やすことではなく、覚悟を引き受ける回数を重ねることなのかもしれません。その意味で、仕事経験とは、人の精神を鍛える最高の道場なのだと、私は実感しています。

　　

＊＊＊

バラバラの知識を“使える力”に変える教育 ――30年前に描いた一枚のスライドから

 

30年前のスライドの話です。でも、いまの教育と社会を考えるヒントが、そこにあります。

第1章：概念提示（シンセサイジング機能とは何か）

シンセサイザーの比喩

「シンセサイザー」と聞くと、電子音楽やテクノポップを思い浮かべる方も多いかもしれません。私自身、黒人音楽のシンプルなブルースやソウルを好んできたアナログ人間ですから、正直に言えば電子音楽は今でもあまり得意ではありません。しかし、ここで言うシンセサイザーは音楽の話ではありません。「シンセサイジング機能」の話です。

音楽におけるシンセサイザーとは、音をデジタル化して要素を組み合わせ、調整し、一つの音楽として成立させる装置です。私は30年ほど前、この考え方こそが、ビジネスや組織、さらには社会や国家の運営において最も重要な能力だと考え、まとめたのが上のスライドです。

多領域のピース

スライドの左側には、政治、経済、法律、情報システム、心理学、哲学・思想、数学、文学、歴史、語学といった、バラバラのピースが描かれています。これらは、いずれも現代社会を理解するうえで欠かせない分野ですが、単独では不完全です。専門知識をいくら深めても、それだけで複雑な現実の問題に対処することはできません。

現実の課題は、必ず複数の領域が絡み合って現れます。経済問題は政治と切り離せませんし、技術の問題は法律や倫理と無縁ではありません。にもかかわらず、私たちはしばしば、部分だけを見て全体を見失います。

統合とコミュニケーション

そこで必要になるのが、中央に示した「シンセサイジング機能」です。異なる分野の知識や視点を統合し、首尾一貫した全体像として理解する力、そしてその統合結果を他者に伝え、共有する力です。単に「分かっている」だけでは不十分で、「伝わる」形にすることが求められます。

スライドの右側に描かれているのが「ビジネス」、すなわち現実の意思決定と行動です。知識の量や専門性の高さだけでは、この領域には到達できません。統合し、判断し、他者と合意を形成して初めて、現実は動きます。

リーダー不在・教育問題への接続

約10年前、私は「迷走する日本の原因は、広い視野と深い洞察力を備えたリーダーの欠如にある」と書きました。この認識は、残念ながら今も変わっていません。私がよく思い出す、ある時代劇の言葉があります。「大義名分の『名分』を手に入れた悪党ほど恐ろしいものはない」という水戸黄門の言葉です。シンセサイジング機能を欠いた権力の危うさを端的に表しています。

部分的な正論や制度の正当性だけを振りかざし、全体を見渡す力を持たない人間が権力を握ったとき、国民は容易に人質になってしまいます。日本にバランスの取れたリーダーが育ちにくい背景には、戦後の教育制度の影響もあるでしょう。専門を細かく分断し、正解を早く当てる能力を競わせる教育では、統合する力は育ちません。

第2章：具体例（コンサルティングという実装例）

仮説と検証

シンセサイジング機能が、現実の仕事でどのように使われているか。その分かりやすい例が、コンサルティングです。コンサルティングのビジネスは、「仮説を立て、その仮説を検証する」ことを骨子としています。闇雲に情報を集めたり、相手の話を漫然と聞いたりすることが仕事ではありません。

限られた時間の中で本質的な問題を見極めるためには、まず「問い」を立てる必要があります。その問いに基づいて論点を構造化し、仮説としてまとめていきます。
論点を売る

この役割を担うのが、コンサルタントの中でもパートナーと呼ばれるリーダーです。パートナーの頭の中には、常に「論点を売る」という意識があります。商品やサービスを売るのではありません。「この問題を考えるなら、何が本質的な論点なのか」という枠組みそのものを提示することです。

事前に、議論の目的を明確にし、考えられる論点を「漏れなく、ダブりなく」整理し、それぞれについて仮説を立てます。仮説は暫定的な答えにすぎず、正しいかどうかは検証して初めて分かります。

Sense & Respond

打ち合わせの場では、「何かお困りですか」と聞くだけの御用聞き営業にはなりません。また、「話したいことを話す」こともしません。相手が最も関心を持っている論点は何か、その論点について仮説は妥当かどうか。相手の反応を感じ取りながら、論点を絞り込み、仮説を検証していきます。これが「Sense & Respond」と呼ばれるプロセスです。

この意味で、コンサルタントの仕事は「答えを出すこと」ではなく、「正しい問いと論点を設計すること」にあると言えます。

落とし穴（思い込み／ローラー作戦）

ここで重要なのは、仮説は否定されることを前提としている点です。コンサルタントが陥りやすい落とし穴の一つが「思い込み」です。準備した仮説に固執し、「準備した通りに違いない」と信じ込んでしまうことです。

もう一つの落とし穴は、すべての論点、すべての仮説を検証しようとする「ローラー作戦」です。緻密さが求められる場面では有効ですが、意思決定の場では本質を見失います。必要なのは、統合と選択です。

第3章：起源（アメリカのエッセイ教育）

エッセイ＝説得と検証

この思考様式のルーツは、アメリカの作文教育にあります。アメリカの入学のための統一試験には、必ずエッセイが組み込まれています。エッセイとは、自分の主張を明確にし、その根拠を示し、読み手を説得する文章です。単なる感想文ではありません。

目的と主張がなければ成立しない

エッセイは、他人を説得し、自分の目的を達成できるかどうかを問う訓練です。自分の考えと目的がなければ、そもそも成立しません。この訓練を通じて、問いを立て、論点を構造化し、仮説を検証する力が自然と身についていきます。

教育の差が思考様式の差になる

一方、日本の中学・高校の国語教育では、この視点が決定的に欠けているように感じます。多くの場合、求められるのは無難な感想や正解らしいまとめです。その結果、社会人になっても、自分の主張を持てず、小学生の作文の域を出ない文章を書き続けることになります。チャットや生成AIが中身の空洞化を指数関数的に加速します。

30年前に私が「シンセサイジング機能」を問題提起した背景には、この教育と社会の断絶があります。部分最適の知識は増えても、それを統合し、目的を持って使う力が育たない。その延長線上に、迷走する組織や国家の姿があるのではないでしょうか。文系だ理系だという単純な問題ではない。

シンセサイジング機能は、特別な才能ではありません。本来、社会を担う人間すべてに求められる、基礎的な力なのです。

＊＊＊

中庸とは何か――三つの国民性から見える「assertive」という技術

 

このスライドは、日本・アメリカ・中国を、自己主張のあり方という一つの軸で配置したものです。アメリカ社会は、中国と同様に強い自己主張のエネルギーを持つ社会です。

それでもなお、アメリカの教育現場では繰り返しこう言われます。

Be assertive！

• Assertive ≠ Aggressive
• 主張せよ。しかし、攻撃するな
• 意見は言う。相手は尊重する

これは「もっと強く出ろ」「負けるな」という意味ではありません。本来は「主張はせよ。しかし、攻撃するな」この一線を理解し、守ることが前提になっています。アメリカ社会では、

• assertive（自己主張）
• aggressive（攻撃・威圧）

この二つは明確に区別されます。そしてその区別は、個人の性格に委ねられているのではなく、教育、ルール、契約、言語といった仕組みによって支えられています。だからこそ、「Be assertive」という言葉が成立するのです。

一方、日本はどうでしょうか。

日本人は人の話を聞き、相手を尊重し、場の空気を読む力に長けています。これは本来、assertive になるための極めて重要な土台です。しかしその一方で、「意見を言うこと」がいつの間にか対立や攻撃と同一視されてきました。

その結果、日本は中庸に近い位置にあるのではなく、中庸に届いていない状態にとどまっているように見えます。アリストテレス的に言えば、日本は徳の「過剰」ではなく、「欠如」の側に寄ってしまった社会です。

このスライドが伝えたい本質は、「中庸とは、静的な真ん中ではない」という点にあります。

人は時に強く主張し、時に引きます。行き過ぎたら戻れること、足りなければ踏み出せること。その振れ幅を自覚し、理性的に調整できる力こそが中庸です。

もし私の理解が正しいとするならば、日本人が assertive になるために必要なのは、性格を変えることでも、欧米化することでもありません。必要なのは、ただ一つです。

「意見を言うことは、対立でも攻撃でもない」

この認識を、社会全体で共有し直すこと。日本人はすでに、相手を尊重し、耳を傾ける力を十分に持っています。欠けているのは、その土台の上で、「私はこう考えます」と、言葉にする訓練です。

正解を当てる必要も、相手を説き伏せる必要もありません。先ずは、自分の立場を提示してみる。その小さな一歩を許容する文化と教育があって初めて、日本人は攻撃的になることなく、理性的に自己主張する――本当の意味での assertive に近づくことができるのではないでしょうか。

　　

＊＊＊

映画が単なる「娯楽」ではなく「人生」だった時代 ――アメリカ映画と昭和日本映画、その底流にある人間性

 

アメリカ映画と昭和日本映画、その底流にある人間性

私は、小学生から中学生にかけて、アメリカに強い影響を受けて育ちました。地方都市の公団住宅でテレビっ子だったのです。私が観ていた映画やテレビは、当然のことデジタル以前のアメリカです。1940年代から60年代にかけてのアメリカであり、その時代の映画でした。

『カサブランカ』『哀愁』『素晴らしき哉、人生！』『風と共に去りぬ』に胸を打たれ、『理由なき反抗』や『十二人の怒れる男』に、言葉にならない違和感と正義感を教えられました。

私は、ほぼそれらすべての映画を観て育ちました。それらは私に、成功や勝利よりも、むしろ人間の脆さを教えてくれた作品群でした。つまり、アメリカの占領政策にコロりと騙されたのかも知れません（私はもはや戦後ではないといわれた世代ですが）。

ただし、私が受け取っていたのは、理念や成功神話だけではありませんでした。そこに流れていたのは、むしろ人間の弱さでした。不条理、挫折、報われなさ。しかし同時に、愛と友情や正義が確かに存在していた。

そして、私にとってアメリカを「物語」ではなく「生活の匂い」として感じさせてくれたのが、1950〜60年代のテレビドラマでした。

『ハイウェイ・パトロール』『サンセット77』『ハワイアン・アイ』『ルート66』、『ビーバーにおまかせ』『奥様は魔女』『かわいい魔女ジニー』、そしてイーストウッドの『ローハイド』。

中でも決定的だったのは、何と言ってもリチャード・キンブル博士の『逃亡者』です。

そこに映っていたのは、英雄ではなく、市井の人々でした。広い道路、郊外の住宅、キッチンのある家庭、仕事帰りの父親、笑ったり口論したりする家族。私はそれらを通して、アメリカの街並みや一般家庭の空気を、知らず知らずのうちに刷り込まれていったのだと思います。そして、大いにアメリカに憧れ、英語という言葉にも自然と興味を持つようになりました。小学生の頃、最初に覚えた英語は「Gone with the Wind」でした。

フィルム・ノワールの陰影も、メロドラマの涙も、テレビドラマの日常性も、すべては「人間とは何か」を問い続ける営みだったように思います。

60年代に入り、『夜の大捜査線』や『卒業』を経て、『俺たちに明日はない』『イージー・ライダー』『真夜中のカーボーイ』といった、アメリカン・ニューシネマが登場します。授業をサボって映画館に通った高校時代でした。

そこにはもはや、整った救済はありません。社会への反抗、不条理への怒り、虚無感。それでもなお、友情だけは捨てきれない男たちの姿がありました。愛があるからこそ、世界に絶望する。私は、その矛盾にこそリアリティを感じていたのだと思います。

当然のこと、学校や受験勉強からは疎遠になりますよね。

もう20年以上、私はハリウッド映画を積極的に観なくなりました。理由は単純で、どこかで「人間の匂い」が薄れていったからです。CGやシリーズ化が悪いわけではありません。ただ、私が影響を受けた映画は、すべてアナログの時代の産物でした。

近年、私が好んで観るのは、昭和の日本映画です。
敗戦後から1960年代前半までの作品。主に白黒映画です。

そこには、敗戦という決定的な喪失を背負った人間たちがいます。誇りを失い、しかし生きることをやめなかった人々。小津安二郎の静けさ、成瀬巳喜男の哀感、黒澤明の怒り。

彼らは間違いなく、ハリウッド黄金時代の映画文法を学びながら、それを日本的な人間観へと変換しました。そして興味深いことに、その日本映画が、再びハリウッドに影響を与えていく。黒澤の『七人の侍』が西部劇に姿を変え、『用心棒』がイーストウッドを生んだ。

文化は一方通行ではなかったのです。

そんな中で、唯一、私の感覚と同じ場所に立ち続けていると感じるのが、クリント・イーストウッドでした。『ミリオンダラー・ベイビー』や『グラン・トリノ』に描かれたのは、不条理な世界の中で、それでも人としてどう生き、どう終わるかという問いです。

突然断ち切られる人生。救いのない現実。それでも、最後に残るのは、他者への責任と愛でした。

アメリカ映画と昭和日本映画に共通して流れていたもの。それは、デジタルでは置き換えられない「人間性」だったのだと思います。不器用で、矛盾を抱え、完全には救われない存在としての人間。

私は、映画やテレビドラマからそれを学び、人生を考える材料を与えられてきました。今もなお、フィルムのざらつきの向こうに見える人間の姿に、私は静かな共感を覚え続けています。

＊＊＊

コンサルティングはジャズのジャムセッションだ ――契約と組織の違いから見える仕事の本質

 

コンサルティングはジャズのジャムセッションだ

契約と組織の違いから見える仕事の本質  

私はこれまで、日本の株式会社、米国のコーポレーション、シリコンバレーのスタートアップ（30年前）、そして米国型のパートナーシップによるコンサルティング会社と、いくつか異なる組織で働く機会を得てきました。その後、仲間に支えられて起業し、気がつけば二十年という時間が経っています。

こうして並べて書くと、いかにも経験豊富であるかのように聞こえるかもしれませんが、決してそういう話ではありません。自分自身の能力については、今でもたいしたものではなかったと思っています。ただ一つ言えるのは、いろいろな場所に身を置き、それぞれの組織のエコノミーにもまれ、その場の「当たり前」に戸惑い、時に失敗しながら過ごしてきた、という事実だけです。

日本の会社には日本の理屈があり、アメリカにはアメリカの、そして中国には中国人の動き方があります。本や理論で知ることもできますが、実際にその中に放り込まれると、頭で理解していたはずのことが、まったく別のものとして立ち現れてきます。その違いは、説明できる以前に、まず身体で感じるものだというのが、正直な実感です。

ですから、これから述べることも、何かを上から教えようという意図はありません。ましてや、経験を振りかざして優劣を論じるつもりもありません。ただ、自分が通り過ぎてきた現場で感じた違和感や納得感を、そのまま言葉にしているだけです。知らないことについて断言するつもりはありませんが、少なくとも自分が体験した範囲のことについては、「そうだった」と言い切るくらいの図々しさは、年齢相応に許していただいてもよいのではないかと思っています。

上の図で述べているコンサルティングビジネスの話も、その延長線上にあります。理想論でも、教科書的な定義でもなく、ある時代、ある環境の中で、実際に苦労して試行錯誤したコンサルタントの姿を、できるだけ分かりやすくお伝えしたいと思います。

コンサルティングビジネスを理解するうえで、まず押さえておかなければならないのは、日本と欧米では、ビジネスの前提となる制度や発想が大きく異なるという点です。日本には日本なりの合理性があり、欧米には欧米の歴史と制度に根ざした合理性があります。両者が百パーセント同じである必要はありません。しかし、その違いを理解しないまま表面的に真似をすると、誤解や齟齬が生じます。コンサルティングビジネスは、その典型例の一つです。

第一の違いは、会社の形態です。欧米の大手コンサルティング会社の多くは、株式会社ではなく、法律事務所と同じようなパートナーシップ型の組織です（ 2人以上の出資者であるパートナーが共同で出資・経営し、利益や損失を直接分配する組織形態です。法人格を持たず、事業の利益が直接メンバーの所得となります）。これは、日本的な企業組織の感覚からすると、やや異質に映ります。親分がいて、その下に子分がいるという、いわば「親分衆の集まり」のような構造です。パートナー一人ひとりが独立した強いテリトリー意識や専門性と責任を持ち、組織はそれらの集合体として成り立っています。一方、日本にはこの意味でのパートナーシップ企業は存在せず、欧米コンサル会社の日本法人も、日本の法制度のもとでパートナーシップを「シミュレーション」しているにすぎません。

第二の違いは、契約の考え方です。日本では「請負」という発想が強く、成果物の完成を目的として対価を得るという関係が一般的です。しかし、欧米のコンサルティングビジネスでは、原則として請負契約は結びません。クライアントとの間に相互の信頼関係を築いたうえで、委任契約、いわゆる Times and Materials （日本の法律では準委任契約）で仕事を進めます。これは弁護士との契約と同じ発想です。成果を「保証する」のではなく、専門性と誠実さをもって最善を尽くし業務の遂行が契約の本質になります。

こうした環境の中で働くコンサルタントとは、どのような存在なのか。

それを直感的に説明しているのが、上のスライドです。このスライドでは、コンサルティングビジネスを「一流のジャズミュージシャンによるジャムセッション」にたとえています。

ジャズのジャムセッションでは、まず前提として、全員が自分の楽器を高度に演奏できる熟練者です。同じように、コンサルタント一人ひとりも、それぞれの専門分野において高いスキルを持っています。誰かに細かく指示されなければ動けない存在ではありません。

次に、演奏している姿だけを見ると、各プレイヤーは自由気ままに、自分勝手に演奏しているようにも見えます。しかし実際には、全員が音楽に対する高いレベルでの共通理解を持っています。だからこそ、即興でありながら、全体として調和が取れるのです。コンサルティングでも同様に、各人が独立して考え行動しながら、ビジネスの基本を理解し、問題意識や価値観を共有しています。

さらに重要なのは、聴衆、つまりクライアントを楽しませたい、価値を提供したいという情熱です。コンサルティングは単なる分析作業ではなく、クライアントの前で知的なパフォーマンスを行う仕事でもあります。そして、音楽を演奏すること自体を楽しんでいる点も共通しています。楽しめない演奏が人の心を打たないのと同じで、仕事を楽しめないコンサルタントが良い仕事をすることはありません。

最後に、ジャムセッションでは、曲の流れに応じて誰もがリーダーになり得ます。ソロを取る人が自然にバンドを引っ張る場面もあります。コンサルティングでも同様に、固定的な上下関係ではなく、状況に応じて誰もがリーダーシップを発揮します。

以上、このスライドは、欧米型コンサルティングビジネスの本質を、制度や契約の話を超えて、人の在り方として分かりやすく伝えようとしたものです。

＊＊＊

タコツボ社会という病理

タコツボ社会という病理

日本社会から世界へ広がる「自閉的共同体」の弊害

この図は、もともと日本社会の構造的な問題、いわゆる「タコツボ社会」の弊害を表現するために描いたものです。

タコツボ社会とは、組織や集団がそれぞれ狭い内部論理に閉じこもり、全体最適や他者との連携を顧みなくなる状態を指します。

日本の大企業を思い浮かべると、その姿は分かりやすいでしょう。製造部門、販売部門、物流部門、財務管理部門が、それぞれ自分たちの論理と都合で動き、横の連携が極端に弱い。部分最適は追求されますが、全体として会社がどこへ向かっているのかを誰も把握していない。結果として、非効率や責任の所在不明が常態化します。

この構造は、日本の教育システムにも色濃く表れています。

学校教育では、国語、数学、理科、社会、英語といった教科ごとに、多くの「柱」を次々と立てていきます。それ自体は知識を身につけるという意味で必要な作業です。しかし問題は、その柱同士をつなぐ「梁（はり）」が、ほとんど意識されないまま教育が進む点にあります。

知識をどう統合し、現実の社会や人生にどう結びつけるのか。本来ならば最も重要な問いが置き去りにされたまま、教育は大学受験へと突き進みます。そして入試が終わった瞬間、それまで必死に立ててきた柱は役目を終えたかのように忘れ去られていきます。学んだ知識が社会生活や現実の問題とどう関係するのかを考える機会は、ほとんど与えられません。

これはまさに、知のタコツボ化です。教科という名の壺の中で知識を詰め込み、壺の外とのつながりを考えない。その延長線上に、社会に出てからも全体を見渡せず、自分の担当領域だけに閉じこもる人間が生まれていくのは、ある意味で必然なのかもしれません。

このタコツボ構造は、戦前・戦中の日本にも重なります。

昭和の戦争を振り返れば、日本帝国において陸軍と海軍が事実上バラバラに行動していたことはよく知られています。国家存亡をかけた局面でさえ、組織間の連携や相互理解が欠如していた。ここにも、巨大なタコツボが並列して存在していた姿を見ることができます。

この図の下半分に描かれているのは、そうした「内輪だけの狭いコミュニティ」です。

外部の声は遮断され、異なる価値観は拒絶される。内部では自己正当化が繰り返され、やがて他の共同体に対して敵意すら向けるようになります。閉じこもるだけでなく、他者に対して攻撃的になるのが、この構造の危険な特徴です。

最たる例として、この図では宗教を象徴的に描いています。

本来、宗教は人間の内面を支え、倫理や節度をもたらすものだったはずです。しかし、共同体が自閉化すると、宗教は排他的なアイデンティティ装置へと変質します。「自分たちだけが正しい」「外は敵だ」という思考が強化され、反目と対立が固定化されていきます。

そして、この構図は宗教に限りません。昨今の世界情勢を見渡すと、強大な軍事力や経済力を持つ国家や巨大組織が、外部からの監視やコントロールを受けないまま、自分たちの利益と面子のためだけに行動している姿が目に入ります。閉じこもるだけでなく、他の共同体に対して攻撃的になる。その姿は、巨大化した自閉的共同体そのものです。

一方で、この図の上半分は「本来あるべき姿」を示しています。

組織は別であっても、人間である以上、相互理解と相互扶助が可能なはずです。立場や役割が違っても、対話を通じて相手の状況を想像し、必要であれば手を差し伸べる。そこには壁はあっても、完全な断絶はありません。

この上半分を貫くキーワードが「寛容」です。

寛容とは、相手に迎合することでも、無条件に許すことでもありません。自分とは異なる価値観や立場が存在することを認め、その存在を前提に関係を築こうとする態度です。教育においても、組織においても、国家においても、この寛容がなければ統合の梁は架かりません。

タコツボ社会の怖さは、当事者自身がその閉塞に気づきにくい点にあります。壁の内側だけが世界になり、外が見えなくなる。その状態が長く続くと、疑問を持つこと自体が裏切りとみなされるようになります。そうして社会は静かに、しかし確実に硬直していきます。

30年前に描いたこの図の問題意識は、残念ながら色あせるどころか、いまや日本社会を超え、世界全体の課題として私たちの前にあります。だからこそ、この図は過去の回顧ではなく、現在への警鐘として、改めて読み直されるべきものだと傲慢なジジイは思うのです。

＊＊＊

お金や契約を超えて、人が人を支えるとき ――質の高い人間関係が人生を豊かにする理由

 

人間交際の幅が広く、しかもその質が高ければ高いほど、人生は豊かになる

これは精神論でも理想論でもありません。現実に社会を生き抜いてきた人であれば、誰もが肌感覚として知っていることではないでしょうか。上の図は、そのことを非常に分かりやすく示しています。

左側に描かれているのは「公」の世界です。そこでは、お金や契約書がなければ他者は動きません。合理的で公平ではありますが、関係性は薄く、取引が終われば縁も切れます。現代社会の多くは、この「公」の論理で動いています。

一方、右側の図は「私」を中心とした人間関係の広がりを示しています。相互の「信頼と尊敬（trust & respect）」を土台に、知識や経験が共有され、時には契約書も報酬もなく、自然に手を貸してくれる人がいる。そうしたネットワークの層が厚いほど、人は孤立せず、困難にも耐えられるのです。

「甘え」が成立する場所は、どこへ行ったのか

私は以前、土居健郎の『甘えの構造』を引きながら、次のように書きました。

今の日本は「甘え」の解釈もアヤフヤだし、甘えや友情なんていうのもきわめて薄っぺらで、土居先生が『甘えの構造』で説明している「内」と「外」が曖昧になっていると思います。真の意味で甘える場所がなくなっているのではないでしょうか？

本来、人間関係のコアは家族にあり、その次に友人があり、さらに「楽屋」のような仲間と時間を共有する場があります。楽屋とは、緊張すべきステージとは異なり、失敗も弱さもさらけ出せる場所であり、同時に修練の場でもあります。

ところが今の日本では、ステージと楽屋の境界が曖昧になりました。緊張すべき場では緊張せず、緊張をほぐすための楽屋が存在しない。時間を共有し、成功も失敗も共に経験して友人をつくる手間を省き、SNSの「友達」が友達になったつもりになる――あまりにも安易です。

適度に甘えられる環境は、誰かが用意してくれるものではありません。自分で時間をかけて作るしかないのです。

信頼と尊敬がなければ、ネットワークは育たない

甘えの前提は「trust & respect（信頼と尊敬）」です。相手を尊敬するには、自分自身も尊敬されるよう努力しなければなりません。甘えの過剰は相互依存に堕しますが、健全な甘えは、人を自立へと導きます。親子関係、特に父と息子の関係は、一生をかけた trust & respect 構築のプロセスだと私は思っています。

この視点は、福沢諭吉の言う「人間交際」とも重なります。福沢は教育の要諦として、「智」「徳」そして「人間交際」を挙げました。知識やモラルだけでは不十分で、人と人との関係を築く力こそが文明の基礎だと見抜いていたのです。

映画『ソーシャル・ネットワーク』（2010年）は、その逆説を鮮烈に描いています。世界最大のSNSを作った主人公が、実は最も人間交際が苦手だったという皮肉。承認を求めるあまり、唯一の親友を失っていく姿は、「成功の代償とは何か」「お金より大事な価値とは何か」を私たちに突きつけます。

人間関係は「訓練」であり、「時間」を要する

アメリカのサマーキャンプの話も、人間関係が「訓練」であり、「時間」を要するものだということを象徴的に示しています。

サマーキャンプでは、子どもたちは数週間から数か月、見知らぬ他人と寝食を共にします。異文化交流と自立心の修行の場です。最初は衝突も摩擦も起こります。価値観も習慣も違う。しかし、共同生活のなかで役割分担が生まれ、助け合いが必要になり、喧嘩をしながらも、信頼と尊敬が少しずつ積み重なっていく。友情は、イベントではなく「過程」なのです。

重要なのは、そこに近道がないという点です。人間関係は効率化できません。評価シートもKPIもありません。時間を共にし、失敗を見て、時には我慢し、それでも関係を続ける――その積み重ねの先にしか、質の高いネットワークは生まれないのです。

現代社会は、あらゆるものを「契約」と「成果」で測ろうとします。それ自体は悪いことではありません。しかし、その論理だけで人間関係まで処理しようとすると、社会は極端に脆くなります。少しの失敗、少しの対立で、関係は簡単に切れてしまうからです。

だからこそ、「お金や契約を超えた関係」が人生のセーフティネットになります。困ったときに「契約外だけど、ちょっと手伝うよ」と言ってくれる人がいるか。利害が一致しなくても、「あなたのことは信頼している」と言ってくれる人がいるか。それは、運ではありません。若い頃からの選択と、積み重ねの結果です。

最後に、あえて厳しいことを言えば（高齢者の特徴ですね、、、）、質の高い人間関係を持つには「覚悟」が要ります。時間を差し出す覚悟、面倒を引き受ける覚悟、そして自分自身も評価される覚悟です。楽な道ではありません。しかし、その覚悟を引き受けた人だけが、年を重ねるほどに人生が豊かになっていく。

お金は失えば取り戻せます。契約は更新できます。しかし、信頼と尊敬で結ばれた人間関係は、人生そのものを支える「資本」です。

それを持っているかどうか――
その差は、思っている以上に大きいのです。

＊＊＊

子どもに“自由”を教えられていますか？ ――人生の自由度ランキングを読んで、親として考えたこと

人生の自由度ランキングと、日本人の「自由」

先日、あるビジネス誌に「人生の自由度ランキング」という記事が掲載されていました。世界価値観調査をもとに、「自分の人生をどの程度自由に動かせると思っているか」という問いへの回答を国別に比較したものです。結果は、日本が世界で下から3番目。レバノン、ギリシャに次ぐ低さだそうです。

https://diamond.jp/articles/-/380018

この数字を見て、「やはり日本は不自由な国なのだ」と絶望する人もいるかもしれません。一方で、記事の筆者は慎重です。この調査は社会制度としての自由度を測っているのではなく、日本人の人生態度、つまり慎重さや期待値の低さを反映しているにすぎない、と説明しています。人生が自由だと感じていなくても、日本人は比較的幸福であり、「不自由でもあまり嘆かない国民性」があるのだ、というわけです。

なるほど、統計の読み方としては誠実だと思います。ただ、私はこの記事を読みながら、どうしても引っかかるものが残りました。

私は、アメリカ企業で働き、アメリカで20年ほど家族とともに暮らしました。子どももアメリカで育てています。また、中国で働いた経験もあります。ですから、ここで述べることは、全くの想像や伝聞ではありません。もちろん、私の見解が正しいと主張するつもりもありませんが、少なくとも実体験に裏打ちされた感覚ではあります。

高校一年のとき、夏目漱石の『私の個人主義』を読みました。それが直接のきっかけだったかどうかは分かりませんが、私はその頃から「自由と責任」という言葉について、妙に考えるようになりました。もっとも、学校の勉強とは一線を画し、正直に言えば、授業をサボって喫茶店に行くための言い訳に使っていた面もあったと思います。学校をサボって大阪ミナミの喫茶店にいると、不安になる。その不安を打ち消すために、哲学的なことを考えている「つもり」になっていた、というのが実態でしょう。

それでも、漱石の言葉はいまも頭のどこかに残っています。漱石は講演の中で、次のように述べています。

「自己本位といふ事は、利己主義といふ意味ではない。
他人の自由を認めた上で、はじめて成立つものである。」

この一文は、私にとって長いあいだ、自由を考える際の基準のようなものになっています。

ビジネス誌の記事が扱っている「自由」は、「人生を自由に動かせると感じているか」という主観的な感覚です。しかし、私がアメリカで感じた自由は、それとは少し異なるものでした。自由とは、選択肢が多いこと以上に、「選んだ結果について自分で引き受けること」を求められるものだったからです。転職も、異動も、教育も、失敗も、基本的には自己責任です。自由である分、常に緊張があり、安心はありません。

一方、日本では、人生を「自由に動かせるとは思っていない」人が多いにもかかわらず、幸福度はそれなりに高い。これは美徳とも言えますが、別の見方をすれば、「自由を行使しなくても回ってしまう社会」にうまく適応してきた結果とも言えるのではないでしょうか。

自由を感じないことと、自由がないことは、本来は別の問題です。

健全な迷子と、不健全な迷子

――自由とは、正解を与えられない状態に耐え、考え続ける力でもある

しかし、自由を使わずに済む状態が長く続けば、やがて自由そのものを求めなくなります。漱石が警告したのは、自由を奪われることよりも、「自由を扱えなくなること」だったのではないか、私はそう思います。

人生の自由度ランキングは、日本社会を断罪するためのものではありません。ただ、「自由をどう感じるか」ではなく、「自由をどう使い、どこまで責任を引き受けてきたか」を、私たち一人ひとりが考え直すきっかけにはなるはずです。数字そのものよりも、その数字を前にして何を考えるのかが、いま問われているのだと思います。

＊＊＊