阪神・淡路大震災から１６年

１月１７日、阪神・淡路大震災から１６年、毎年この時期になると『方丈記』です。

「行く河の流れは絶えずして、しかも、もとの水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたる例（ためし）なし。世の中にある人と栖（すみか）と、またかくの如し」（有名な冒頭の部分）。

１６年前の１月１７日早朝、私は東京のホテルにいました。前日の夜、ニューヨークから東京に飛んで来たのです。１週間の予定で東京・大阪、そしてロサンゼルスへの出張の初日です。夜中から起きていたので、朝５時のニュースが始まる前からテレビをつけていました。大きな地震があったことを、臨時ニュースが伝えました。気になったのですが、そのまま仕事に向かい、夜になって八重洲の居酒屋で友人のOさんと飲んでいました。店の壁に備え付けのTVを見ると、「死傷者が数百名の大惨事」を伝える報道になっていました。しかし、この時点で、５０００人以上の人が亡くなる大規模の災害になるとは、誰も想像だにしなかったのです。

大阪の会議はキャンセルされ、数日後、関西空港からユナイテッド航空のロサンゼルス行きの便に乗りました。神戸から船で関西空港に避難してくる人たちが、空港の彼方此方にうずくまっていました。ロサンゼルス便はボーイング７４７で、私の席はジャンボの２階席。キャビンアテンダントが、「好きなところに座ってもいいわよ！」と言います。なんと、２階席の乗客は私一人だったのです。席についてシートベルトを締めて私の頭に浮かんだのが、『方丈記』の冒頭の部分でした。疲れていた私は『方丈記』を考えながら離陸前に寝てしまい、気がついたらロサンゼルス到着の１時間前でした。

白状しますが、『方丈記』なんて、冒頭の部分以外は全く知りませんでした。方丈（一丈四方）の庵に引きこもったネクラな鴨長明が、人生のはかないこと（無常）を、切々と綴ったものくらいにしか考えていませんでした。しかし、１６年前の阪神大震災から毎年一月に『方丈記』をパラパラとめくるようになり、徐々に書かれている内容が分かってきました。

鴨長明は、「いつまでも一つのことに拘る心（執心）を持ってはならない」と言っています。最後の章では、方丈の庵にさえ「閑居の気味」（閑静な住いの趣）と執着した自分を痛切に否定しているのです。様々な天災に遭い、無常を自覚し、方丈の庵の生活に入ってさえ自分の心の修行の足りないことを責めています。ストイックなまでに、人間とは何かを考えたのかも知れませんね。

＊＊＊