永田町の亡霊が映す「日本社会の鏡」

 
そして、亡霊はいなくなった、、、。

永田町の亡霊

ある後期高齢の野党政治家が、誕生したばかりの政権批判をぶち上げていました。女性首相が誕生したという歴史的な日であるにもかかわらず、彼のSNSには「反省ゼロ」「国民を馬鹿にしている」「この国は滅びる」と、まるで呪詛のような言葉が並んでいたのです。発言の主は匿名としておこう。だが、永田町を半世紀にわたってさまよい、政党を作っては壊し、また新しい党を立ち上げては分裂させる――そんな“政治ゴロ”と言えば、誰のことかは想像がつくでしょう。

かつて「日本を変える」と叫びながら、結果として「日本政治の信頼」を最も掘り崩した男。彼は今もなお、批判という名の麻薬から抜け出せないで、政治生命の延命を図っている。彼の発言を見ていると、単なる個人批判を超えて、日本社会そのものの構造的な問題が浮かび上がってくる。

つまり、「否定することでしか存在感を保てない人々」があまりにも多い、という現実である。

否定することでしか生きられない人たち

なぜ人は、否定的な言葉を好むのでしょう？

「いや、それは違う」「そんな簡単じゃない」「昔はもっとひどかった」――こうした一言を口にした瞬間、人は何かしら“上に立ったような気分”を味わうのか。

この「否定でマウントを取る癖」は、残念ながら日本社会の至るところに見られます。政治の世界はもちろん、職場の会議でも、家庭の食卓でも同じです。新しい提案や意見が出ると、まず「でもね」と言いたくなる。

日本社会は、いわゆる「ハイコンテクスト文化」です。つまり、直接言葉にせず、空気を読んで伝えることを美徳とする。そのため、直截的な批判は人間関係を壊す“危険物”として扱われてきました。私も若い頃には随分と痛い目にあいました。

ところが近年は、更に「批判的な自分こそ賢い」と勘違いする風潮が蔓延しているように思います。あのベテラン政治家のように、相手の行動を即座に“反省ゼロ”と断じるのは、まさにその典型です。彼にとって大切なのは、「誰が正しいか」ではなく、「自分が上に立っているように見えるか」なのです。

否定の快感は長続きしません。しかし、否定を積み重ねても、何も生まれない。パスカルが言うように、「考える人間こそが尊い」のだとすれば、考えずに否定だけを繰り返す人間は、もはや“葦”ですらないのです。

出る杭を打つ社会

こうした批判を芸として生き延びるタイプの政治家が支持を得るのは、「出る杭を打つ文化」に完璧に適応しているからです。

彼は、目立つ人間を嫌う。
新しいことを始める人を冷笑する。
成功すれば「裏があるに違いない」と囁き、失敗すれば「ほら見たことか」と拍手喝采する。

このメンタリティは、日本社会の組織構造にも深く染みついていると思います。「みんなで一緒に」「和を乱さず」「空気を読む」。この呪文を唱え続けるうちに、私たちはいつしか“違うことを言う勇気”を失い、迷子になる勇気を軽蔑するようになった。

会社では、上司が「自分より優秀な部下」に警戒心を抱く。学校では、「変わった意見」を持つ生徒が浮いてしまう。そして政治では、「体制を批判する者」と「体制を批判しているように見える者」が、都合よく同列に扱われる。

この政治家もまさに後者のタイプです。決して本当の改革者ではない。しかし、改革者の“ふり”をすることには長けている。その姿は、退職後も組織の中で自分の居場所を探し続ける中間管理職のようです。上からの指示と下からの不満の間で生き延びる――そんな構造の中でしか呼吸ができない。

「出る杭は打たれる」社会では、杭を打つ人こそが評価される。
だが、その結果、誰も出ようとしなくなり、山椒魚のように岩屋から出られなくなる。そして社会は、静かに、確実に、退化していくのです。

配慮という名の停滞

否定が支配し、出る杭が打たれる社会では、人々は「波風を立てない」方向へと自然に流れていきます。そこに生まれるのが、過剰な配慮文化です。

「言わなくても分かるだろう」
「角が立たないように」
「誰も傷つかないように」

――結果、誰も本当のことを言わなくなります。そして、時間だけがかかる。

日本の会議は、世界的に見ても“世界一穏やか”だと言われています。誰も反対しない。誰も賛成しない。ただ「検討します」と言いながら、何も決めない。

コンフリクトを議論して成果を最大化するよりも、コンフリクトを避けるのが賢いやり方だとされる。「根回し」「合意形成」「関係者の理解」。それらは本来、民主主義の成熟した手法であるはずでした。しかし日本では、いつしか“責任の所在を曖昧にするための高等技術”へと変質してしまった。

過剰な配慮は、人間関係を守るどころか、むしろ腐らせます。「言わなくても分かるだろう」という沈黙は、やがて「何も分からないまま進む組織」を生み出す。

そして政治家たち、学者先生やコメンテーターの多くは、あまりに幼稚で、あまりに自己中心的です。“議論”がなく、“構想”もない。あるのは、“感情的な否定”と“自分の存在確認”だけのように感じます。

日本人の病理と希望

否定で始まり、出る杭を打ち、配慮の名のもとに沈黙する――。
この三つが絡み合って、日本社会のエネルギーは静かに消耗しているのではないでしょうか。

だが、希望もあります。

若い世代の中には、「正直に言う」「違いを認める」「間違いを恐れない」という新しい空気が少しずつ広がっているように感じます。SNSの世界では、匿名であっても自分の意見を発信する人が増え、海外の文化や価値観にもオープンになっている。

重要なのは、「否定しない」ことではなく、「建設的に否定する」こと。glorious discontent（栄光ある不満）――それは、ただ現状に不満を抱くのではなく、その不満をより良いものを生み出すためのエネルギーに変えるという考え方です。

「出る杭を打たない」ことではなく、「出た杭を支える」文化をつくること。そして、「配慮する」ことではなく、「誠実に伝える」勇気を持つこと。

永田町に巣食う“亡霊”たちが語り続けるうちは、この国の政治は変わらない。だが、彼らの存在は同時に、私たち自身の鏡でもある。なぜなら、“否定の論理”を支えてきたのは、他でもない――この社会の空気だからです。

亡霊を追い払う唯一の方法は、自分たちが変わることです。

批判するだけでなく、考える。
出る杭を打つのではなく、育てる。
そして、配慮ではなく、対話によって関係を築く。

そうして初めて、この国の政治もまた、否定ではなく希望の言葉で語られるようになるでしょう。“亡霊の時代”が終わる日とは、私たち自身が「思考する葦」として再び立ち上がる日なのです。

＊＊＊

平等のかたち ― 日本・イギリス・アメリカをめぐる考察

 橿原神宮の第一第二鳥居と表参道

日本で初めて女性の首相が誕生しました。イギリスBBCは「歴史的瞬間でありながら、但し書き付きの快挙」と報じています。記事によれば、若い女性たちの中には「女性が首相になること自体は象徴的だが、高市氏の政治信条はむしろ保守的で、ジェンダー平等を推進するタイプではない」、という声もあるとのことです。一方で、「女性がリーダーになること自体が社会に心理的な壁を取り払う契機になる」と期待を寄せる見方もあり、評価は分かれています。

興味深いのは、BBCの記事全体に流れる「男女平等とは何か」という視点です。

西欧社会では「女性が権力の座に就くこと」がすなわち「平等の証」として語られがちですが、日本の場合、もう少し異なる層の議論が必要だと思います。

イギリス ― サッチャーが示した“平等”のパラドックス

イギリスは1979年、マーガレット・サッチャーという女性首相を誕生させました。彼女は「鉄の女（Iron Lady）」として、福祉国家の構造改革や国営企業の民営化を断行し、労働組合と真っ向から対立しました。その姿は、女性だからこそではなく、「強いリーダー」としての象徴でした。

しかし、サッチャーが女性の社会進出を支援したわけではありません。むしろ、彼女の政治哲学は自己責任を重んじ、個人の能力と努力を信じるものでした。つまり、サッチャーの時代に実現したのは“機会の平等”ではなく、“競争の自由”でした。その意味で、イギリスにおける「女性首相の誕生」は、必ずしもフェミニズムの勝利ではなかったのです。

アメリカ ― 理想としての平等と、現実の分断

アメリカは「すべての人は平等に造られている（All men are created equal）」という理念を掲げて建国されました。しかし実際には、長い間その“men”には女性も有色人種も含まれていませんでした。黒人解放運動、女性参政権運動、フェミニズムの波を経てようやく理念が現実に近づいたものの、依然として格差や分断は深刻です。

私自身、ほぼ20年、アメリカで生活し子育てをしてアメリカ企業で働いてきましたが、現場ではむしろ「平等を掲げながらも差別が残る社会」の矛盾を感じました。昇進や採用においても、アファーマティブ・アクション（積極的差別是正措置）のおかげで助けられた面が多分にありました。制度的には平等を追求していても、実際は「違い」が残っている。それがアメリカのリアルな姿です。ニューヨークやシカゴのような大都市と南部の都市でもかなり異なっています。

そして皮肉なことに、トランプ政権の登場は、そうした“反知性主義”と“平等への反発”がアメリカ社会に根強く存在することを露呈しました。「自由」や「平等」を掲げたはずの国が、いま最も不平等で分断された社会の一つになっている――この逆説は看過できません。

日本 ― “同じ”であることより、“違い”を受け入れる社会へ

それに比べると、日本社会の「平等」意識はもっと静かで、アンビバレントです。男女が同じ権利を持つというよりも、互いの“違い”を認め、折り合いをつけて共に生きるという感覚が根底にあります。

この点で興味深いのは、社会主義者・北一輝の思想です。彼は男女平等主義者でありながら、「断じて同一の者に非ざる本質的差異」（男女は本来、同じではない）を認めました。つまり、男と女は違う。それでも、共に生きる努力を怠ってはならない――という考え方です。

私はこの“差異の承認”こそが、日本型フェミニズムの出発点になり得ると考えています。「女性だから優遇する」でもなく、「男性と全く同じにする」でもない。性別を超えた「人間としての尊厳の平等」を目指す――それが成熟した社会の姿でしょう。

知と行の一致を

平等とは理念ではなく、実践の問題です。言葉ではなく、行動で示せるかどうか。「知ることと行うことが一致している（知行合一）」――この姿勢こそ、性別を超えて最も尊いものです。

女性が首相になったこと自体を祝うよりも、その人がどのように社会を変えていくのか、そして「言っていることとやっていること」が一致しているか。本当の平等は、その一点からしか始まらないのではないでしょうか。

実際にお会いしたことはありませんが、恐らく高市新首相の男女平等に関する考えは、私の理解に近いのではないでしょうか。

＊＊＊

肉吸いと大阪ミナミの記憶

肉吸い

本来はもっとシンプルですが、色んなものを入れてみました

昨日、「肉吸い」を作って食べました。

透明なだしに、甘辛い薄切り牛肉と刻みネギが浮かぶ。ひと口すすれば、関西の出汁特有の丸い味が舌の奥に広がり、ふっと大阪の記憶がよみがえります。あの街の雑踏、ストレートで猥雑な活気、派手なネオン、そして鉄板でソースが焦げたお好み焼きの匂い――私の青春のロクでもない思い出は、すべてあの大阪ミナミにありました。

福岡の十年の後、私は東大阪に移り住みました。中学三年の二学期からのことです。福岡から転校してきた私にとって、大阪の中学生たちはずいぶんと大人びて見えました。彼らの話す言葉、着こなし、そして何より「生き方」がどこか違う。街全体が、エネルギーというより、彼らの“生臭い現実”の匂いに満ちていました。

当時の大阪の公立高校は五つの学校区に分かれていました。私の通っていた小阪中学は第三学区。大阪ミナミの繁華街から生駒山のふもとまでをカバーする広い範囲でした。高校は上六と鶴橋の間、真田丸で知られる真田山の近くにありました。

学区がミナミを含むせいか、クラスメートの顔ぶれもさまざまでした。心斎橋の子ども服屋の息子、宗右衛門町のすし屋の娘、玉造の畳屋の息子――それぞれが小さなドラマを背負っていたように思います。授業をサボってブラブラするエリアは、言うまでもなくミナミの繁華街でした。今思えば、それが私の社会勉強の始まりだったのかもしれません。

「肉吸い」は、そんなミナミの記憶と切っても切れない味です。

発祥の店は、難波千日前の老舗うどん店「千とせ」。吉本新喜劇のスター・花紀京が、二日酔いの朝に「肉うどん、うどん抜きで」と注文したのが始まりだといいます。肉うどんのうどん抜き、それが「肉吸い」。あっさりした出汁に牛肉の旨味が染み出して、当時はうどんを食べなかった私の選択肢のひとつでした。

花紀京といえば、私にとってはビートルズやストーンズと並ぶヒーローでした。吉本は私たちの生活と地続きにあり、南街劇場の前を通るときの高揚感はいまも忘れられません。映画を観る前に「千とせ」で肉吸いを食べて腹ごしらえをするか、あるいは551蓬莱でシューマイをテイクアウトして映画を観ながら食べるか。そんな他愛もない選択に、青春のモラトリアムがありました。

当時は裏社会の抗争が続き、「大阪戦争」と呼ばれた時代でもありました。街の路上で白昼に射殺事件が起きることもあり、ミナミは常にどこか危険な香りをまとっていました。けれど、そこには確かに“生きている街”の鼓動があった。光も闇も引き受けながら、街全体がひとつの生命体のように脈打っていたのです。

そんなミナミが、いまや外国人であふれ返っています。道頓堀のグリコの看板の前では、朝から晩まで人が途切れません。心斎橋筋商店街も、難波の交差点も、聞こえてくるのは英語、中国語、韓国語。まるで日本語のほうが少数派のようです。

もちろん、観光で賑わうのは悪いことではありません。大阪は昔から人情と商魂の街であり、異国の人を受け入れてきた土壌もある。けれど、最近のミナミを歩くと、あの頃の大阪の“一体感”が消えてしまったように感じるのです。コンビニの前に座り込む若者たち、悪質なキャッチ、夜の路上で酔った観光客が叫ぶ声。まるで1970年代から80年代前半のニューヨーク・タイムズスクエアのような光景です。「安全」と「活気」は両立しないのかもしれません。けれど、あの頃のミナミには、雑多で荒っぽくても、確かに“大阪ミナミの匂い”がありました。

福岡から東大阪へ、そしてアメリカへ――。

後に私はアメリカで暮らすようになり、会社のカフェテリアでBLT（ベーコン・レタス・トマト）サンドをよく食べました。いつも「BLTマイナスL（レタス抜き）」と注文していました。そのとき大阪の「肉吸い」を思い出して、一人ニヤリとしました。

――うどんの入っていない肉うどん。

それが、大げさかもしれませんが、何だか自分の人生のようにも思えたのです。どこか“抜け落ちた”ものを抱えながら……やめておきましょう。

いま大阪に帰るたび、ミナミを歩くと、観光地化した街並みの裏に、あの頃の自分たちの足音がかすかに聞こえる気がします。千日前の喫茶店丸福の匂い、夜の心斎橋のざわめき、南街劇場のネオン。それらはもう二度と戻らないけれど、確かに私の中に息づいています。

「肉吸い」という名の、あの不思議な食べ物。

花紀京が二日酔いで頼んだ、何気ない注文から生まれた一杯。その味には、どこか「生き延びるための知恵」が溶け込んでいる気がします。派手でもなく、豪華でもなく、ただ“生きていくための味”。それこそ、大阪ミナミという街の精神そのものだったのではないでしょうか。

いまのミナミは、もうあの頃のミナミではありません。私の心の中だけで、あの雑多で熱い街の彷徨を思い出すのです。

あの街の中には、確かに“青春の匂い”がつまっている。

＊＊＊

「生きる意味」を暇つぶしにしないために

散歩

ある週刊誌で、ネット界の“論破王”と呼ばれる人物の「人生後半の生き方の記事」を読んで、頑固ジジイとしては一言、言いたくなりました。

彼は「生きる意味なんて考えるのは暇な人のすることだ」と言い切り、「おいしいごはんを食べる幸せが、一日を生きた意味だ」と続けていました。どうやら、「あまり深く考えずに、死ぬまで毎日をそれなりに楽しめばいいじゃないか」ということらしいのです。もし誤解があったらごめんなさいね。

しかし、いくら成功して財を成したとしても、まだ50歳にも満たない人が、高齢者に向かって人生論を上から目線で語るというのは、どうにもいただけません。彼の言葉には、苦しみながらも真剣に生きてきた体温や重み、そして謙虚さが感じられないのです。

小林秀雄は戦時中に「無常という事がわかっていない。常なるものを見失ったからである」と書きました。たった4ページの随筆に、人生の真実が詰まっています。時は流れ、人は老い、やがて死ぬ――それが無常です。しかし、この当たり前の真理を忘れた社会では、人間がどんどん軽くなっていく。軽くなれば、言葉もまた軽くなる。

では、「常なるもの」とは何でしょう。それは、過去から未来へと受け継がれていく命のつながりであり、私たち一人ひとりの中に流れている見えない根のようなものだと思います。人間は弱く、迷い、失敗します。それでも無常を意識しながら、日々を精一杯生きる――その営みこそが「生きる意味」なのではないでしょうか。

ここで思い出すのが、17世紀の哲学者パスカルの言葉です（「パスカルの定理」しか知らない？）。彼は『パンセ』（パスカルのメモであり日記）の中でこう書いています――

「人間は一本の葦にすぎない。自然の中でもっとも弱いものだ。だが、それは考える葦である。」

パスカルは、人間の弱さと同時に、「考える」ことこそが人間の尊厳であると説きました。嵐が吹けば折れてしまうような存在でも、宇宙の意味を問い、善と悪、愛と死を思索することができる。その思考の力こそが、人間を“ただの生物”から“人間”たらしめているというのです。

この観点から見れば、「考えることは暇な人のすることだ」という論破王氏の言葉は、まるでパスカルへの真っ向からの挑戦です。たしかに、過剰な思索が人を病ませることはあります。けれど、「考えないこと」が生きる知恵だとしたら、人間はもはや“考える葦”ではなく、ただの“風に揺れる草”と同じになってしまうのではないでしょうか。

　　
論破王氏の言っていることは、戦後の日本の義務教育の産物そのもののように聞こえます。

「どこかの国が攻めてくることなんかないじゃないか。だから軍隊なんていらない。もし敵が攻めてきても白旗を挙げて降伏すればいい。たとえそうしなくても、国際連合が救ってくれるじゃないか。同盟国のアメリカだって黙っていないぞ！」

この論法と、彼の「生きる意味なんて考えるだけ無駄」という言葉は、どこか似ていると思いませんか？思考をやめて、他人の善意や仕組みに依存する。自らの主体を手放す。その先にあるのは、便利で安全かもしれないけれど、魂のない社会です。

もしパスカルがこの記事を読んだら、おそらくこう反論するでしょう。

「考えない人間は、もはや葦ですらない。」

ただし、年長者として少し弁護もしておきましょう。　　

論破王氏の言う「暇つぶしとして生きる」という発想も、現代の過剰ストレス社会においては、一種のサバイバル哲学なのかもしれません。仕事も人間関係も過密で、情報が洪水のように押し寄せる時代。彼は、人間の尊厳よりも「壊れないで生き延びること」を優先しているのです。つまり彼の本音はこうでしょう。――どんなに臆病でも卑怯でもいいじゃないか。風に吹かれても、壊れないで生きてさえいれば、と。

しかし、パスカルはそこに異を唱えるはずです。私も異を唱えます。

考えることは苦しみでもあるけれど、その苦しみを通してしか人間は成長しない。「考える」という行為こそが、私たちを人間として立たせる支柱なのです。思考を捨てた安寧は、見かけの平穏にすぎません。

「生きる意味を考えるのは暇だ」というのは、実は最も暇な人の発想かもしれません。虚無の中で「まあ、適当に生きればいい」と笑うのは、ニーチェの言う“末人”そのものです。自分の仕事や一日を、ひたむきに、真剣に生きること。それは若い人にも、高齢者にも共通の、人間としての誇りです。

パスカルはこうも書いています。

「人間の偉大さは、自分がみじめであることを知っている点にある。」

自分の弱さや空虚を見つめ、それでもなお意味を探そうとする。その姿こそが、人間の尊厳なのです。

だからこそ、人生とは、時間を潰すことではなく、無常の中で意味を見つけようとする営みそのものなのです。おいしいごはんを食べることも、誰かと笑い合うことも、それ自体が生きる意味であってよい。けれど、そこに「なぜ自分は笑うのか」「なぜ生きたいのか」と考える一瞬があるからこそ、人生は単なる暇つぶしではなく、物語になるのです。

生きるとは、考えること。
考えるとは、折れそうな自分を支えること。

パスカルの言う「考える葦」として、私は残りの人生も、風に吹かれながら考え続けたいと思います。

＊＊＊

アナログの魂、デジタルへの反抗

ジミ・ヘンドリックス

やはり、何といってもロックギターといえばジミ・ヘンドリックスです。昨年の11月に転んで痛めた左手の人差し指は、いまだに違和感があり、思うように曲がりません。キーがEの曲ならまだ何とかなりますが、途中でCが出てくると困ってしまいます。二弦の1フレットがうまく押さえられないのです。そんなときでも、ジミ・ヘンのギターを聴くと、左手の痛みも忘れてしまいます。

ジミ・ヘンドリックスが偉大とされる理由は数多く語り尽くされています。その革新的なギター奏法、サウンド、作曲能力、そして圧倒的なライブパフォーマンス――どれをとっても常識を超えていました。彼は、それまでのロックギタリストの概念を根本から覆し、後の世代に絶大な影響を与えました。

彼の奏法の特徴は、「リズムとリードの融合」にあります。単なる伴奏や主旋律にとどまらず、両者を同時に、しかも滑らかに弾く。大きな手で親指を6弦に回し、コードを鳴らしながら残りの指でメロディーを奏でる。ジミ・ヘンの指先は、まるで二人のギタリストが同時に弾いているかのような自由さを持っていました。そういったギターを弾きながら、ジミヘンは歌う！

さらに、彼はエフェクターの使い方でも革命を起こしました。ファズ、ワウ、フィードバックなど、当時「ノイズ」とされていた音を、音楽の一部として昇華させました。彼にとってギターは単なる楽器ではなく、魂の延長でした。ステージ上の彼は、ギターを「弾く」というよりも「対話している」ように見えました。まさに、体全体で音を表現していたのです。

アナログの音、体で浴びる音

デジタル録音のCDは、技術的に言えば、音の情報を数値化して処理する過程で「倍音（ハーモニクス）」の多くをカットしています。倍音とは、人間の耳には直接聞こえにくいものの、音の豊かさや深みを構成している要素です。一本の弦を鳴らしたとき、基本の音（基音）だけでなく、その整数倍の周波数をもつ音が同時に発生します。これが倍音です。アナログ録音では、その倍音成分がそのまま残るため、音に厚みと温かみが生まれるのです。

ところが、デジタルのCDは「コピーは劣化しない」という美名のもとに、最初からこの余計な部分――つまり人間の身体が“感じる”ために必要な部分――を削ぎ落としてしまっています。確かに、デジタルのコピーは何度繰り返しても品質は変わらない。しかし、その“変わらない音”とは、すでに削ぎ落とされた情報を固定化したものなのです。

オリジナルとコピーの区別は、一般の耳にはほとんどわかりません。しかし、耳のいい音楽家が聴けば、すぐにわかります。デジタルはデジタル、コピーはコピーなのです。音は波であり、人間の耳や感覚はアナログです。だから、私たちはデジタルの音を「理解」しているつもりでも、実際には身体が感じる豊かさを失っているのでしょう。ジミ・ヘンドリックスのギターを聴くと、その失われた“波の厚み”がどれほど尊いものかを思い知らされます（、、、のような気がします）。

ジミヘンの音をデジタルのクリアなCDで聴いてはいけない。耳には綺麗に聞こえるかもしれませんが、それは「音の表面」しか伝わってこない。彼のギターは、体全体で浴びるものです。倍音のうねりや空気の圧力、弦がアンプを通して空間を震わせるあの感覚こそが、彼の表現の本質なのです。

コピー文化とAIの時代に

コピーは劣化しない――。この言葉が、現代社会の象徴のように響きます。写真も音も、文章も、AIによっていくらでも再生産できる。オリジナルの存在すら問い直されつつあります。しかし、そこには本物を超えることのできない“空虚な均一さ”があります。

ジミ・ヘンドリックスの音楽は、そうした時代の流れに反旗を翻しているように思えます。彼の音には、偶然のノイズや歪み、汗、焦燥、そして一瞬の閃きが刻まれている。アナログの録音テープには、その瞬間の“空気”が残っている。そこには、削ぎ落とされることのない生命の記録があるのです。

彼はもちろん、デジタル化やAIの登場を知りませんでした。しかし、もし生きていたら――きっと彼は新しいテクノロジーを駆使しながらも、倍音を削除しない「全身で感じる音」を追い求め続けたでしょう。きれいに整えられたコピーではなく、汗とノイズの混じったリアルな音。そこにしか“人間”の存在はないと知っていたはずです。

ノーベル賞もののイントロ

衝撃を受けたイントロはいっぱいあるのですが、『Hey Joe』のイントロもその一つです。たった数小節で、情景が立ち上がり、感情が伝わってくる。音の間に沈黙があり、そこに空気が震えている。あのイントロだけで、ノーベル賞に値すると思います。それほどの価値があるのです。

ジミ・ヘンドリックスのギターは、単なる音楽ではなく、時代への問いでした。今のようにAIが人の創造を模倣し、すべてが「コピーで済む」時代にあって、ジミ・ヘンの音は私たちに教えてくれます。――人間の表現とは、誤差とノイズの中に宿るものなのだと。

デジタルがどれほど進化しても、人間の耳と心はアナログです。だからこそ、彼の音は今も、体の奥で震え続けているのです。

＊＊＊

おでんを食べて ～ ツーンの文化と情報の未来

ようやくおでんの季節になりました。

夕べはおでんを食べながら、からしの「ツーン」とくるあの感覚と、日本文化の奥行き、そして情報化やAIによる時代の変化について、少し考えてみました。

「ツーン」は味覚ではない

おでんの大根にからしをつけて食べるときの、あの「ツーン」とくる刺激は、まさに日本ならではの味わいです。外国の人に理解されなくてもいい――私はそう思います。

けれども、あの「ツーン」は厳密には味覚ではありません。辛味を感じるのは、甘味・塩味・酸味・苦味・うま味といった舌の味覚ではなく、「三叉神経」と呼ばれる痛覚や温覚を司る神経です。大根のイソチオシアネートやからしの成分がその神経を刺激し、「ツーン」という一瞬の痛みに似た感覚を生み出します（検索して分かりました）。

温かいおでんの大根とからしの組み合わせは、熱さと辛さが重なり合い、単なる味覚を超えた複雑な感覚を作り出します。そこに、日本人特有の「間」や「変化」を味わう美意識が宿っているのかもしれません。

「味が染みた大根」をからしで食べる文化

よく「味が染みた大根」という言い方をします。長時間煮込まれ、だしが芯までしみ込んだ大根は、それだけで繊細なうま味と甘みをたたえています。そこにからしをつけると、だしの柔らかい風味のあとに、からしの鮮烈な刺激が訪れる。その瞬間、舌の上に「間」や「変化」が生まれます。この「だしのやさしさ」と「辛味のきっぱりとした刺激」の交錯こそ、和食がもつ感覚の妙。日本の食文化は、このような微細な味の移ろいを楽しむ中で磨かれてきたのでしょう。

「わからなくてもいい」という美意識

日本人が「外国の人に理解されなくてもいい」と感じるのは、排他的というよりも、むしろ自然な態度です。食文化は、その土地の風土、気候、生活のリズム、そして言葉とともに育まれてきたもの。だからこそ、「わかる人にだけわかればいい」という静かな誇りがあるのです。

その繊細な感覚は、説明ではなく共有によって伝わります。味覚の奥にある「文化的記憶」は、言葉にならない部分に宿る――日本文化の本質は、そこにあるのかもしれません。

情報化と文化の継承

しかし現代は、その「言葉にならない記憶」が失われつつあります。情報化、デジタル化、そしてAIの登場は、人々の思考のあり方を根本から変えつつあります。間違った使い方をすると、思考のアウトソースになってしまいます。

人は自分が理解する共同体の中で生きます。情報もまた、その共同体の文脈でしか理解されません。つまり、「普遍的な真理」というものが揺らいでいるのです。これは哲学者ニーチェが言った「神の死」にも通じる現象でしょう。かつて人々は、共通して信じる価値や物語の中で生きていました。けれども今は、情報の洪水の中で、それぞれが自分の信じたいものだけを信じている。真実よりも「信じやすい物語」が支配する時代です。

フェチと模倣の時代

私たちは何かを見るとき、対象そのものを見るのではなく、自分の思い込みや願望を通して見ています。これが「フェチ」の構造です。

写真は現実の風景を写し取るように見えても、実際は複製にすぎません。デジタル化が進むにつれて、その複製は限りなく本物に近づき、いまではAIが「本物と区別のつかない模倣」を作り出しています。

もはや「本物」と「偽物」の境界は溶け、私たちはそれぞれの信じたい世界の中で生きるしかない。AIが作り出す世界とは、そうした「共同幻想の自動生成」でもあります。それは、かつての宗教や共同体に代わり、情報の流通によって形成される「新しい信仰」とも言えるでしょう。

日本文化の危機と希望

日本文化は、日本語という独自の思考体系を通じて伝承されてきました。その蓄積は二千年以上に及びます。言葉によって培われた感覚、沈黙の中にある意味、曖昧さを許容する心――それらが「和」の文化を形づくってきました。

しかし、デジタル化とAIの普及によって、日本語そのものが思考の道具として弱まりつつあります。翻訳や要約、画像生成によって「感覚の細部」が削ぎ落とされ、文化が軽量化していく。もしこの流れが続けば、日本人が育んできた「ツーンとくるような感性」も、やがて消えてしまうかもしれません。

「ツーン」の哲学

おでんのからしが鼻を刺すあの一瞬。それは単なる痛みではなく、感覚の奥で「生きている」ことを思い出させてくれる刺激です。文化もまた、時に痛みを伴うものです。理解されない、伝わらない――そうした孤独の中でこそ、文化は静かに根を張るのかもしれません。

AIの時代になっても、人が「ツーン」と感じる瞬間を忘れないかぎり、日本の文化はまだ生き続ける。小林秀雄は「上手に思い出すことが大事だ」と言いました。秋が深まり、おでんを食べて「ツーン」と感じるとき、私たちは上手に思い出すことができるのです。

自分がどこから来たのか、何を大切にしてきたのかを。

＊＊＊

「支援」という名の責任転嫁

 

帰国子女支援という言葉を聞くと、立派な理念に聞こえます。

しかし現実に向き合うほど、それが「支援」というよりも「責任の転嫁」になってはいないか――私はいつもそう感じます。

海外で育った子どもたちは、確かに多様な文化や価値観に触れ、広い視野を持っています。しかし、それは同時に「どこにも完全に属せない」という繊細なバランスの上に成り立っています。だからこそ、帰国子女支援は単なる「優遇策」ではなく、文化的摩擦や適応のプロセスを理解した上で設計されなければなりません。ところが実際には、「支援」という名のもとに、社会や教育現場が家庭の責任を肩代わりしてしまう構図が見えてきます。
　
どの国にも、その国のやり方やエコノミーがあります。

教育も生活も、制度も文化も、すべてが国ごとに異なる仕組みの上に成り立っています。したがって、自分が学び生活する国のシステムをできるだけ早く理解し、そのルールに適応して生きるしかありません。これは妥協ではなく、生きるための知恵です。その中で結果を出さなければ意味がありません。そうでなければ、それは単に負け犬の遠吠えになってしまいます。

そして帰国したら、今度は日本のやり方に合わせるしかない。ただし、すべてを盲目的に受け入れる必要はありません。日本の教育や教師の言うことの中に、どうしても納得できない部分や理不尽だと感じるところがあれば、そこに従う必要はない。むしろ、「どこまで合わせ、どこから距離を取るか」という判断力こそ、異文化を生き抜いた経験の中で最も磨かれる資質ではないでしょうか。

帰国子女支援という制度が、「社会のやさしさ」を装いながら、家庭の覚悟を奪っていないか。教育や支援という言葉が、現実の厳しさを覆い隠すための免罪符になっていないか。私はそこにこそ、もっと議論が必要だと感じます。

そしてこの問題は、帰国子女に限った話ではありません。

「支援」の名を借りて、社会的弱者や困窮者の足元を見て利益を得ようとする、いわゆる「貧困ビジネス」や、それに類するハイエナ的なビジネスが今も社会の片隅で蔓延しています。本来の目的は「助ける」ことのはずが、制度や理念の隙間に「儲けの構造」が生まれてしまう。支援のはずが、支配になり、依存を生み、やがては搾取へと転じる。

支援とは何か。

それは、与えることではなく、依存させないこと。そして、現実の中で自分の足で立てるようにすることのはずです。「支援」という言葉の美しさの裏で、誰かが利益を得ていないか――その問いを忘れたとき、支援はすでに、支援ではなくなっているのかもしれません。

＊＊＊

コントロールとコマンド ～ 野球が教える言葉の哲学

 

野球の投手を評価するとき、「コントロールがいい」「コントロールが悪い」とよく言われます。けれど英語では、“control（コントロール）”よりも、“command（コマンド）”という言葉が使われるようです。

コントロールは、ストライクゾーンに投げ込む能力。つまり四球を出さない力のことです。一方のコマンドは、ゾーンの中でも狙ったコースに正確に投げ分ける力を指します。ストライクを取るだけではなく、どのように取るか――その精度と意図まで問われるのがコマンドなのです。

日本語の「制球力」には、この二つの意味が混ざってしまいます。

「聞く」と「聴く」のように、感覚的なあいまいさを許す日本語らしさがそこにあります。それは柔らかい響きでもありますが、裏を返せば、責任の所在をぼかす便利な曖昧さでもあるのです。言葉の精度の違いは、そのまま文化の違いなのかもしれません。

私は特別な野球ファンではありません。

それでも大谷翔平選手が登場して以来、MLBのダイジェストをYouTubeで欠かさず見るようになりました。日本のプロ野球すら詳しくない私は、山本由伸投手の存在もドジャース入りで初めて知ったほどです。熱烈なファンというわけではありませんが、ドジャースでは、サードのマックス・マンシーが好きで、つい目で追ってしまいます。キャッチャーのウィル・スミスもいいですね。

プロゴルフでもそうですが、野球も日米の環境には大きな隔たりがあります。その中で日本人選手が結果を出しているのは誇らしいことです。報酬は桁違いですが、求められる厳しさもまた、日本の何倍もあるでしょう。精神的にも、肉体的にも。

それはビジネスの世界でも同じです。

与えられた仕事をこなす“コントロール”の段階から、自らの意図で勝負を作る“コマンド”の領域へ――。

ただ「できる」だけでなく、「どうやってできるか」。

その問いの重みを思うとき、野球というスポーツの奥に、言葉を超えた哲学のようなものが見えてくるように感じます。

＊＊＊

納豆とわたし ― 福岡からニューヨーク、そして保谷納豆へ

 

子どもの頃、私は福岡市内の公団住宅に住んでいました。

昭和30年代から40年代の初めの頃です。

朝になると、リヤカーを引いたおじさんが「豆腐」や「納豆」ではなく、「おきゅうと」を団地に売りに来ていました。

「おきゅうと」とは、海藻のエゴノリを煮溶かして小判型に固めた福岡名物で、農林水産省のホームページにもちゃんと紹介されています。戦前までは「おきゅうと売り」が朝の風物詩で、飢饉の時代には多くの人を飢えから救ったといわれ、「御救人（おきゅうと）」という字をあてる説もあるそうです。なるほど、名前からしてありがたい。いわば“食卓の救世主”です。

しかし、我が家の朝の食卓におきゅうとが並ぶことはありませんでした。そんな福岡で育った私ですから、納豆文化とは無縁のはずです。ところが、わが家では例外的に納豆を食べていました。両親も私も関西出身。関西では納豆は「くさい」と敬遠されがちですが、私は大好きでした。我が家では“卵を入れるか入れないか”で論争が起こるほどです。

ニューヨークに暮らしていた頃も、納豆だけは切らさないようにしていました。日本食料品店では冷凍の納豆が売られていて、我が家ではいつもストックしていました。海外生活では、味噌汁よりも納豆が恋しくなる――そんな日本人は案外多いものです。

ここ15年ほど、私は「保谷納豆」の〈つるの舞〉を食べ続けています。年を重ねるとステーキの焼き加減が変わるように、納豆の粒の大きさの好みも変わるものです。若いころは小粒一筋でしたが、今は断然、大粒派。大豆本来の香りと甘みがしっかりしていて、「ああ、豆を食べているなあ」と実感できます。

考えてみれば、「おきゅうと」と「納豆」は、どちらも日本の知恵の結晶です。海と畑――まるで性格の違う素材を、丁寧に発酵・加工して食文化にしてしまう。その工夫と根気こそ、まさに日本人らしさではないでしょうか。

納豆をかき混ぜながら、私はときどき思います。1990年代のマンハッタンでは、ヤッピーたちは枝豆なんて食べ方も知らなかったし、興味もありませんでした。ところが2000年代に入ると、バーのカウンターで若いビジネスマンが枝豆をつまみにビールを飲んでいる。寿司もラーメンも、今ではすっかり定着しています。

もちろん、日本の食文化が世界に広がるのはうれしいことです。でも、どこか複雑な気分にもなります。五感で楽しむ日本の食べ物の良さや情緒を世界の人が理解してくれるのはいいのですが、日本人だけの楽しみが少しずつ“外”に溶け出していくようで……。

和食の歴史や作法だって、日本の中でも忘れられつつあります。海外で広まるうちに、日本食もまるで別物になっていくのかもしれません。

外国の人は「いただきます」も「ごちそうさま」も言わないですからね、、、、。

　　　　

＊＊＊

アメリカの医療と日本の「当たり前」

 
都立墨東病院 外来受付

アメリカに長く住んでいた私は、50代半ばで帰国することを決めました。 その理由のひとつは、年を重ねたときにアメリカでは医療費の壁に必ず行き詰まるだろうと感じたからです。

保険に入っていても、ちょっとした検査や処方で高額の請求書が届きます。支払いの確証が取れるまで、医者は患者を診ません。日本では考えられないことです。　　

　　　

最初に病院で支払いを立て替え、保険会社に請求するのですが、診察料の何％が保険でカバーされるのかは交渉次第で、この保険会社とのやりとりが実に面倒で時間がかかるのです。ましてや、手術や慢性疾患の治療となれば、たちまち家計を直撃します。

いまアメリカでは、「オバマケア」と呼ばれる医療保険の補助金（ACAプレミアム税額控除）が打ち切られるかどうかをめぐり、数百万人が不安を抱えています。BBCの報道によると、この補助金が年末に期限を迎えるため、更新されなければ約2,400万人が影響を受け、最大500万人が無保険状態に陥る可能性があるといいます。

補助が失われれば、保険料は月数百ドルから倍近くに跳ね上がり、健康な人々は保険をやめ、残るのは病気を抱える層だけになる。その結果、保険料がさらに上がる――デフレスパイラルどころか、いわゆる“デス・スパイラル”です。

皮肉なことに、最も打撃を受けるのは共和党支持の保守州です。これらの州は、低所得者向け公的医療制度メディケイドの拡大を拒んできた経緯があります。“政府の介入を嫌う”という信念のもとに選択した政策が、いま自らの有権者を苦しめているのです。

アメリカ政治の“自由”とは、往々にして「自己責任で生きろという自由」にほかなりません。“Live free, or Die.” ― そういう価値観の国です。

一方、日本では、誰もが健康保険証一枚で診察を受けられます。国民皆保険という仕組みがあるおかげで、失業しても病気になっても、命の危険と引き換えに医療を諦めることはありません。その安心感は、長く海外に暮らした者ほど深く感じるものです。

もちろん、日本の社会保障にも課題は山積しています。財源不足、少子高齢化、制度疲労――どれも簡単には解決できません。それでも、医療が「権利」として保障されているという一点において、日本は今なお世界の中で特別な国だと思います。

アメリカでは、医療は“市場（マーケット）”の中にあります。
日本では、まだ“社会”の中にあります。

その違いは、単なる制度の差ではなく、人間観の差なのだと思います。

老いとは、身体の不具合や衰えとつき合う時期ですが、同時に、ものごとを少し高いところから眺められる時期でもあります。何も起こらず、いつものように一日が終わる――そのことが、何よりの幸せに思えるのです。そして、そんな穏やかな日々を過ごせる場所として、私は日本を選びました。

　
日本人は、日本の良さを知り、その文化や慣習を守ることに、もっと注意を払うべきだと思います。

＊＊＊　　

聴くとは、考えることである ～ 教育が失った思考の耳

 
一生懸命、聴いている

聞く力と聴く力

最近、「聞く力」や「聴く力」という言葉が、ビジネスや教育の世界で盛んに語られています。ある記事「『聴く力』と『聞く力』の本質的な違いとは？」では、「聞く」は判断を伴わない受動的行為、「聴く」は判断を保留しつつ、相手の感情や背景に寄り添う能動的行為と定義されていました。確かに、他者の話を真摯に聴く姿勢は、コミュニケーションの質を高め、組織や社会をより健全にするうえで不可欠な要素でしょう。しかし、私はそこに一つの大きな前提が抜け落ちていると感じます。それは、「聴く」ためには、自らの思考力が不可欠だということです。

聴くことは単なる受容ではありません。相手の言葉を理解し、自分の中で咀嚼し、背景や意図を推測しながら、内に問いを立てる行為です。つまり、「思考する耳」がなければ、聴くことは成立しません。にもかかわらず、日本ではこの「思考力」を鍛える教育が長らく欠けてきました。結果として、「聴く」以前に「考える」ことそのものが弱まっているように思えてなりません。

思考を欠いた“聴く”は、単なる服従になる

日本では、「傾聴」がしばしば“人の話を黙って聞くこと”と誤解されがちです。ビジネス研修では「相手を否定せず受け止めよう」と教えられ、学校でも「人の話を最後まで聞きなさい」と繰り返し教えられます。しかし、これは本来の「聴く」とは異なります。思考を伴わない「聴く」は、実際には“服従”や“迎合”にすぎません。そこに自分の頭で考える主体が存在しないからです。

聴くとは、相手を理解する努力であり、そのうえで自分の立場を再構築する行為です。「理解する」と「同意する」は違います。しかし日本ではこの二つが混同され、「聴く＝従う」「聞かない＝反抗」という単純な構図に陥りやすい。この構図が、教育や政治の劣化を助長しているように思えてなりません。先日の自民党総裁選の候補者たちの演説を聞いても、そこには相手を聴く姿勢も、自ら考える意志も希薄です。言葉は整っていても（整っていない人もいましたが）、中身が空虚。“聴く力”を語る以前に、“考える力”が欠落しているのです。

母国語の喪失と「考える耳」の衰退

私は、教育の根本問題は「母国語で考える力の衰退」にあると考えています。言葉は単なる情報伝達の手段ではありません。言葉こそ、思考そのものです。母国語の精度が低ければ、思考の精度も低くなる。つまり、「日本語で深く考える力」が弱まれば、「聴く力」もまた育たないのです。

私はアメリカで長く暮らし、子育てもしました。中国でも生活し、仕事もしました。アメリカの教育は「自分の言葉で考える」ことに重点が置かれています。アメリカの小学生はディベートを通じて、論理的に話し、質問し、反論する訓練を受けます。日本の教育は、「正解のある答え」を求めすぎる。作文は“模範解答”に近づけるように指導され、評論文は“出題者の意図”を読む訓練にすり替えられています。その結果、思考は浅く、概念は貧しく、言葉は形式だけが整う。この環境で「聴く力」を育てるのは、土台から無理な話なのです。

中国の場合は、テクノロジーの急速な進化の“おかげ”（？）で、本来の良さを自ら潰しているように思います。以前は、古典を通じて語彙と概念の豊かさを身につけ、比喩や構文の深さで思考の筋肉を鍛えようと努力していました。

教育が生む「無思考のエリート」

私は今回の自民党総裁選を見て、日本の教育が生み出した“無思考のエリート”の姿を見た気がしました。彼らは皆、立派な大学を出て、弁舌も整っている。しかし、その言葉には「概念の芯」がない。問題を抽象的に捉える力も、哲学的な自問もない。彼らの発言は、耳障りのいい言葉を並べただけで、どの言葉も「借り物の思想」にすぎません。まるで教育が“知識のインストール”だけを行い、“思考の生成”を放棄してきた結果を見せつけられているようです。それを視聴率や販売部数のためだけに報道するメディアの姿勢には、今さらながらあきれ果てるばかりです。

私は教育こそが国の未来を決めると考えています。もしこの国が、思考しない人々を量産し続けるなら、いかに経済を立て直しても本質的な再生はあり得ません。AIがどれほど進化しても、思考の基礎がなければ使いこなせない。聴く力を語る前に、まず「考える力」を教育の中に取り戻すことが急務です。

AI時代の「聴く力」は“思考”と“対話”の結晶である

AI時代のいま、「聴く力」はこれまで以上に重要になります。なぜなら、AIは「聞くこと」はできても「聴くこと」はできないからです。AIはデータを解析し、文脈を模倣することはできますが、人間の意図を「考えて理解する」ことはできません。だからこそ、人間がAIと共存していくには、「思考を伴った聴く力」が必要なのです。ユーザーが受動的になってはいけないのです。

教育の現場でAIドリルが導入され、個別最適化が進むこと自体は悪くありません。しかし、AIが“考える代わり”になった瞬間、子どもたちは「考えずに答えを得る」ことに慣れてしまう。それは、聴く力どころか、人間としての感性をも鈍らせる危険があります。AIの時代に問われるのは、「どう聞くか」ではなく、「何を考えながら聞くか」です。思考を放棄した聴取は、AIと何ら変わりません。

聴くとは、思考することである

「聴く力」は確かに重要です。しかし、それは“思考の上に築かれた力”です。思考を欠いた聴取は単なる従属であり、思考を伴う聴取こそが真の「理解」へと至ります。教育の目的は、単に知識を教えることではなく、「自ら考え、他者を理解し、共に生きる」人を育てることです。聴くとは、他者を通して自分を問う行為であり、思考とは、自己と世界をつなぐ行為です。この二つが重なり合うところに対話が生まれ、社会が成熟します。

私たちはもう一度、「聴く力」と「聞く力」の違いを表層的なテクニックとしてではなく、「思考する人間として生きるための力」として捉え直すべきです。教育を変えなければ未来は変わらない。聴く力を育てるとは、思考の土壌を耕すことにほかなりません。

＊＊＊

AIドリルが奪う「人間の学び」

 
孫とデジタルデバイス

面授口訣（めんじゅくけつ）の精神を忘れた教育 

「AI教育」ブームの違和感

最近、「AI教育」という言葉がネット上で飛び交っています。「AIドリルで学習効率3倍」「プロンプト力が武器になる」――そんな見出しが並び、まるでAIがすべての教育問題を解決するかのような幻想が広がっています。

とある教育系インフルエンサーは、「AIドリルなら48時間で苦手を克服」「個別最適化で成績アップ」と語ります。ここまでくると、もはや宗教の域です。最後には「親がまずAIを使いこなせ」と説教までついてくる。なるほど、AI信仰にも布教活動があるわけです。

しかし、私は思います。

教育とは、そんなに効率的にしてしまっていいものなのでしょうか。子どもが苦手を克服するよりも、その「苦手」と向き合い、悩み、考える過程こそが学びの本質ではないでしょうか。

義務教育にAI導入？ ― 本音は「教師の効率化」

政府は「個別最適化」や「学習格差の是正」を掲げてAI導入を進めています。けれども、どうもその裏には「教師の手間を減らしたい」という本音が見え隠れします。

AIドリルとかデジタルテストというものは、結局のところ、教師の利便性に重点が置かれているように思います。面授口訣の“面授”の相手がiPad？　そんなの教育じゃないでしょう。
子どもは分からないから単に従わざるを得ない。それでも親が黙っているのはなぜでしょうか――私はそこに、戦後日本の教育の歪みを見てしまいます。

教師の負担軽減は大切です。しかし、教育の根を犠牲にしてまですることではありません。教育とは本来「面授口訣」の営みでした。師が弟子に面と向かい、言葉を超えた意味を伝える。それは仏教の伝統にも通じる、知の伝達の原点です。AIドリルができるのは正誤判定であって、表情の読み取りや心の共感ではありません。教育の本質は「人間と人間の関係性」そのものにあるのです。

テクノロジーは「補助」にすぎない

もちろん、私はテクノロジーを否定するわけではありません。AIやICTは正しく使えば、教育を支える強力なツールになります。

ただし、それはあくまで「補助」です。今のようにAIを教育の中心に据え、すべてを効率化しようとする動きは、教育を根本から誤らせる危険があります。

AIを使えば使うほど、子どもには想像力や判断力が求められます。つまり、デジタル化が進むほど「非効率な学び」――文学や歴史のような、人間を問う学びが重要になるのです。

真のリーダーに必要な「ビジョン」

1990年代、ボストンでオラクルのラリー・エリソンの講演を聞いたことがあります。当時、彼はまだ“ホラ吹きセールスマン”と呼ばれていました。しかし、スマートフォンという言葉すらなかった時代に「スーパーセット」という未来構想を語っていた。その先見性こそ、真のリーダーの知性です。

一方、いまの日本の政治家や教育行政を見ていると、ビジョンどころか「自分の頭で考える訓練」すらしてこなかったように見えます。大学入試の失敗（東大に入れなかったとか）をトラウマに、コンプレックスを埋めるように「デジタル」「効率化」「DX」といった横文字を振りかざす――その姿は痛々しいほどです。

福沢諭吉が警告した「怨望」と「知性の退化」

福沢諭吉は『学問のすゝめ』第13編で、“怨望（えんぼう）”――他人の幸福を妬み、努力ではなく引きずり下ろして平均化する心――を最も忌むべき不徳としました。

現代日本の教育政策や政治の姿勢を見ていると、この怨望が息を吹き返しています。理解できないものを排除し、目立つ人間を叩き、平均点を取ることを「正義」とする。その結果、「自ら考える力」はどんどん失われていくのです。福沢はさらに第15編で「事物を疑って取捨を断ずる事」の重要性を説いています。真偽のあいまいなAI時代こそ、この言葉が求められています。

「AIを見抜く教育」が必要だ

AIドリルで正答率を上げても、それは「疑う力」や「納得する力」を育てません。「分からなかったら納得するまで先生に聞きなさい」と言える大人が減っている。いまの教育現場では、そんな子どもは「扱いにくい」として排除されてしまうのです。

AI教育に本当に必要なのは、「AIを使う教育」ではなく「AIを見抜く教育」です。つまり、「何を学ぶか」よりも「何を学ばないか」を自ら選べる知性。それこそが、これからの教育の柱になるべきです。

大人こそ学び直す時

福沢は「学者が勉強せねばならぬ」と書きました。現代に置き換えれば、それは「親や大人こそ学び続けねばならぬ」という意味です。

AI時代に問われているのは、子どもではなく大人です。政治家も教師も、そして親も、AIを“使う”前に“考える力”を取り戻す必要があります。

「面授口訣」に戻る ― 絵日記という原点

教育の根っこは「面授口訣」にあります。人が人に伝える。その関係の中にしか本当の知は育ちません。

AIドリルやデジタル教材がどれほど進化しても、人の温度にはかないません。だからこそ、子どもには「書く」「考える」「感じる」、つまり、五感を働かせる時間を取り戻してほしい。

一冊の絵日記――そこにはAIには真似できない“人間の思考の跡”が残ります。日々の中で自分の感情を見つめ、言葉にする習慣。それが、未来の知性を育てる第一歩なのです。

AIが主役の時代に、あえて人間らしい学びを取り戻すこと。それが「教育再生」への最初の一歩ではないでしょうか。そして、その出発点は、誰にでもできる日記を書くことです。日本語を書くことが、考えることのはじまりだからです。
　　
＊＊＊

知能と知性を混同する国

 
Silicon Valley is home to many major tech firms, including Apple's circular headquarters

（BBCの記事から借用です）

“‘It’s going to be really bad’: Fears over AI bubble bursting grow in Silicon Valley” — BBC ニュース（2025年10月11日付）

https://www.bbc.com/news/articles/cz69qy760weo

この記事で報じられていたのは、OpenAI や Nvidia を中心に、AI関連企業の過熱感と、その先にある市場の崩壊リスクである。記事は、企業間の複雑な投資スキームが実需を曖昧化している点も指摘しています。

このニュースを読んで、私は改めて「AI の進歩」と「人間の知性」の関係を問い直したくなりました。

世界中がAIに熱狂し、巨額のマネーが動くなかで、本当に問われるべきは「人間の側の知性」ではないでしょうか。人工知能は人間を超えるスピードでデータを処理しますが、それが「知的」かどうかは別問題です。AIの能力に驚嘆する一方で、私たちは「知能」と「知性」を混同していないでしょうか。

人工知能は知能（intelligence）を拡張する道具であり、人間にできないことを可能にします。それは、大量のデータを高速に処理するという「計算能力」においてです。しかし、知性（intellect）とは本来、人間固有のものであり、反省や内省、振り返り、すなわち自己認識の営みの中にあるものです。

最近のアメリカを見ていて驚くのは、哲学のような本来「知性」の領域に属する学問まで、形式化・数量化しようとしていることです。AIの議論の根底に、「数値化できないものは存在しない」とする発想があるのです。

アメリカ社会の根本的な矛盾は、自分たちが「永遠にナンバーワンで不滅だ」と信じていることにあります。「More（もっと）」を無限に追い求める“足るを知らない病”です。金を持っている人間が神に祝福された人間であり、偉いのだという価値観。トランプ氏はその典型です。シンギュラリティという概念は、まさにそうしたアメリカ的な富と権力への信仰にぴったり合っているのです。

しかし、そのトランプ政権下で進められた徹底した不法移民の取り締まりと大規模な強制送還は、アメリカの本質的な強みを損なうものでした。問題は単に下層の労働力だけではありません。シリコンバレーを支えてきたのは、インド系や中国系をはじめとする世界各地から集まった優秀なエンジニアたちです。彼らの中には合法・非合法を問わず、才能を求めてアメリカにやってきた人々が少なくありませんでした。アメリカのベンチャー企業は、そうした移民たちのエネルギーと創造力によって支えられてきたのです。

その「懐の深さ」こそが、かつてのアメリカ経済を再生させた最大の要因でした。

アメリカ資本主義を支えてきたのは、合理性と多様性という二つの支柱です。合理的な仕組みと透明なルールのもとで、多様な人材が競い合うことで新しい産業が生まれてきました。1990年前後のアメリカ経済がどん底から復活したのは、まさにこの二つの力によってでした。ところが今、その合理性は投機的な「AIバブル」によって歪められ、多様性は排外主義的な政策によって損なわれつつあります。アメリカがかつて自らを支えた土台を掘り崩しているようにも見えます。

そして残念ながら、日本もまた同じ過ちを犯しています。新聞やテレビのコメンテーターが、表層的な理解だけでAIやシンギュラリティを語る光景は、滑稽とさえ言えます。ここでも、手段と目的の取り違えが起きているのではないでしょうか。AIという「知能の拡張」を目的化してしまい、「人間の知性」を磨くという本来の目的がすっぽり抜け落ちているのです。

知能と知性を混同する国は、アメリカであり日本でもあります。

AIに頼るほど、人間は何を失っていくのか。それを考える「知性」こそ、今いちばん必要とされているのではないでしょうか。

＊＊＊

「移民国家ニッポン」を語る前に ～ 渋谷で見た日本の現在地

渋谷スクランブル交差点

先日、5～6年ぶりに渋谷に行きました。いやあ、びっくりしましたね。まるで空港のターミナル。スクランブル交差点を渡る人の7～8割が外国人。浅黒い肌の中東系、インド系、そして白人の姿も目立つ。パルコのレストランに入ると、店員さんまで外国人。しかもみんな日本語を話している――もっとも、流暢というよりは接客マニュアルの会話レベルですが。もはや「旅行者」ではなく、明らかに「居住者」なんですね。日本人の私が、なんだか田舎から出てきた高齢者のおのぼり観光客のような気分になってしまいました。エスカレーターに乗るのにも一苦労。突然立ち止まる人、写真を撮る人、スーツケースを引く人…。渋谷の街は、東京というより“人種と文化のカオス・ワールド”。その雑踏を抜けるころには、頭がくらくら、軽い時差ボケを感じたほどです。

そんなタイミングで、日本版『ニューズウィーク』を開いたら、フランス人ジャーナリストのレジス・アルノー氏の記事が目に飛び込んできました。タイトルは「なぜ日本は『移民』を語って『帰化』を語らないのか」。――まるで渋谷の雑踏から直接インスピレーションを得たようなテーマです。記事の趣旨は、「日本はすでに移民国家なのに、その現実を見ようとしない」というもの。たしかに数字だけ見れば説得力があります。日本に暮らす外国人は約380万人。飲食業も建設業も、今や外国人なしでは回らない状況に追い込まれた。法務局の帰化審査がブラックボックスだという批判も、正しいのかもしれません（詳しくは知りません）。

しかし、読み進めるうちに、どうにも違和感が湧いてきました。彼の論には、「時間」と「記憶」という、日本特有の文脈がすっぽり抜け落ちているのです。

日本は、戦前と戦後でまったく別の国になりました。敗戦後の80年で、日本は見事なまでにアメリカ化し、2000年以上かけて積み重ねてきた文化や風習――つまり「日本人の情緒」を、自らの手で手放してきた。しかも押しつけられたのではなく、むしろ喜んで。

「アメリカの保護者付きで生きるほうが楽だった」のです。考えなくていい、責任を取らなくていい、失敗しても誰かのせいにできる。そんな“戦後の知恵”が国民的習慣になった。私は、ここに戦後日本のストックホルム症候群的構造を見るのです。つまり、支配者を憎みながらも依存せざるを得ない心理（令和の現在、そういった意識さえ無くなった）。おかげで私たちは「独立国家のふり」をしながら、実際には「ごっこ」の中で暮らしている。―― これこそ、戦後最大の自己欺瞞ではないでしょうか。

だから私は、「日本は移民国家だ」というアルノー氏の断定には、少し首をかしげます。確かに街を歩けば外国人だらけ。でも、それで移民国家？いや、あれは“共生”というより“雑居”です。同じマンションに住んでいるけど、料理の匂いも文化も混ざらない。せいぜい「エレベーターでうなずき合う」レベルの共存です。フランスのように「生まれたら国民（出生地主義）」の国と、「血と文化を継ぐ（血統主義）」の国では、社会観がまるで違う。それを「どちらが進んでいる」と比べたがるのは、文明が文化を見下す傲慢というものでしょう。

むしろ今の日本は、「外」ではなく「内」を見つめ直す時期だと思います。私は極論を承知のうえで言いますが（何十年も言い続けています、、、）、いまこそ“精神的鎖国”をしてもいい。「日本とは何か」を、もう一度ゆっくり考える時期です。「和の感性」「間の美学」「自然との共生」―― これらは懐古趣味ではなく、未来への設計図です。それを忘れ、自らの「情緒」を経済合理性の奥底に押し込めてしまったのが、いまの日本人の姿でしょう。

だからこそ、必要なのは「反抗」です。

ただの反米ではなく、思想としての自立、文化としての自尊 ―― つまり、自分の足で立つという決意。移民政策の議論をする前に、私たちはまず「どんな日本に生きたいのか」を考えるべきです。国家とは制度ではなく、文化の器であり、精神の住処なのですから。

最後に、日記をつけることをお勧めします。“Inner Balance Notebook（内なる均衡ノート）”――自分の心のバランスを記すための小さな日課。毎日の気づきや感情をほんの数行でも書きとめる。それは、忙しい日常の中で“自分の中の日本”を取り戻す、ささやかな習慣です。渋谷の喧騒の中でも、静かに立ち止まる時間が生まれる。日本の再生は、そんな小さな自己対話から始まるのではないでしょうか。

移民国家かどうかを論じる前に ―― まず私たち自身が、どんな日本に生きたいのかをノートに書くこと。それが、未来へつながる本当の「文化の再構築」だと思います。

＊＊＊

絵日記という原点 ～ 情緒と思考をつなぐ習慣づけ

 
ibg ノート

小学校で「絵日記」を書くことの意味を、私たちは意外なほど軽く見ているのではないでしょうか。印象に残った場面を絵に描き、その説明を短い文章でまとめる。単純な宿題に見えますが、実はこの作業こそが「情緒的な思考」と「論理的な思考」をつなぐ最初のステップなのです。

小学校のうちに、感情や経験を言葉に置き換えて表現する練習をしておかないと、後に論理的思考へと発展していきません。ましてや、抽象的な概念を使って論文を書くなど到底無理なのです。社会人になってから求められるのは、専門的な知識をもとに自分の考えを体系的にまとめ、他者に説得力をもって伝える力です。その基礎は、実は「絵日記」にあります。

柳田国男に学ぶ「ふりかえり」の力

民俗学者・柳田国男は「青年と学問」（岩波文庫）で次のように書いています。

「自分たちの学問は、いつまでたっても改良と訂正とが必要である。これを印刷に付するのは、このまま信用せられんがためでなく、むしろ自分も読者諸君とともに後日虚心平気にもう一度これを批評せんがためである」。

自分の過去の考えを、年月を経て改めて見直す。これこそが「学び」の原点だと柳田は言うのです。私自身も、10年、20年、３０年前に書いた日記を読み返すことがあります。そこには、変わった部分もあれば、相変わらず同じことをグダグダと繰り返している自分もいる。絵日記も同じで、「あの時自分は何を感じていたのか」をたどる手がかりになります。書くこと、描くことは、自己をふりかえる習慣なのです。

鉄人28号と絵を描く力

私が小学生低学年だったころ、夢中で「鉄人28号」の絵ばかり描いていました。リモコン次第で悪人の手先にもなる鉄人28号のほうが人間くさい鉄腕アトムよりも好きでした。音楽でいえば、ビートルズよりローリング・ストーンズが好きなのと似ています（本当は両方好きですよ！）。子どものころは、夢中で絵を描いては次々に興味が移っていったものです。
　　　　　
今思えば、あの頃に「描く」ということを通じて、無意識のうちに観察力や構成力を身につけていたように思います。文系・理系を問わず、絵を描くことは思考の基本です。頭の中のイメージを形にする力、つまり「構造化する力」です。ビジネスの世界でパワーポイントの図解をつくるのも、絵日記の延長線上にあります。絵心がある人は、複雑な情報を整理してわかりやすく伝えることができるのです。

絵日記はプレゼンテーションの原点

絵日記の構成をよく考えてみましょう。

「絵」＝ビジュアルで印象を伝える要素。
「文章」＝説明で補う言語的要素。

これはそのまま「ビジネスプレゼンテーション」の構成と同じです。

子どもが描いた絵を説明するとき、「どうしてそれを選んだの？」「何がいちばん印象に残ったの？」と聞いてあげると、子どもは自分の考えを自然と整理し、言葉にしていきます。このプロセスは、将来の「プレゼン力」を育てる練習です。しかも、親子の対話を通して進めることで、コーチングの実践にもなります。絵日記は、子どもの言葉を引き出す“家庭の小さなプレゼン研修”なのです。

「物語」としての自分を語る

人生とは、ひとりひとりの物語です。自分という主人公がどこに立ち、何を感じ、どう行動してきたのか――それを語る力が「大人になる」ということだと思います。

絵日記は、その第一歩になります。自分を少し距離を置いて見つめ、「あの日の自分はこう感じていた」と言語化する。この「布置化（ふちか）」、つまりコンステレーションの習慣が、自分の思考や行動を客観視する力を育てます。後にこれが、仕事での自己省察やチーム内でのコミュニケーション力につながっていくのです。

多くの人と関わり、語り、ふりかえる。その積み重ねが「人生のビジョン」を形づくります。信頼や尊敬は、時間を共有するなかで生まれるのです。絵日記は、その原型として自分と他者をつなぐ訓練の場でもあります。

感情を言葉にする力は一生の財産

「楽しかった」「きれいだった」だけでは、もったいない。絵日記では、限られた言葉で自分の気持ちを表現しなければなりません。「風が気持ちよかった」「心がドキドキした」――そうした表現の中に、子どもの感性が息づきます。短い中に情緒を込めるという点では、俳句や短歌にも通じます。短いと言っても、スマホによるチャットの交換ではないですよ。この訓練が、「自分の感情を言葉にする力」を養い、将来の社会生活で必ず役立ちます。

現代社会では、SNSやプレゼンテーション、自己紹介など、あらゆる場面で「自分を言葉で表現する力」が求められています。絵日記で育つ言語化能力は、一生もののスキルです。

「もう一人の自分」を持つトレーニング

カーリングの藤沢五月選手は、自分の心に「もう一人の自分」を宿すトレーニングをしているそうです。これは心理学で「メタ認知能力（meta-cognitive ability）」と呼ばれるもので、自分を客観的にふりかえる力のことです。スマホ依存が進む現代社会では、この力がますます重要になります。

実は、絵日記や日記を書くという行為そのものが、この「もう一人の自分」を育てるトレーニングでもあります。自分の思考や感情を見つめ直す時間を持つこと。それが人間の成熟に欠かせない要素なのです。

ibgノートという“ふりかえり”のツール

１０年ほど前に、この考えをもとに「ibgノート」を作りました。A4横サイズ、白いダブルリング綴じ、KPT（Keep／Problem／Try）方眼フォーマット付き。ビジネスコンサルタント用に設計しましたが、実はお子さんの絵日記や雑記帳としても使えます。

上のページに絵を描き、下のページに「よかったこと」「よくなかったこと」、そして右に「やりたいこと」を書く。親子でふりかえる時間を持つことで、会話が生まれ、考える力が育ちます。絵日記は子どもの教育だけでなく、企業のコミュニケーションにも通じる――そんな思いを込めたノートです。

絵日記は、情緒と思考をつなぐ最初の架け橋です。
そしてそれを続けることが、「自分を語り、自分を成長させる」ための、最もシンプルで確実な方法なのです。

＊＊＊

AIと教育 ― 便利さの幻想を超えて

出典：不明

デジタル化が進むほどに問われる「人間とは何か？」「生きるとは何か？」
教育の本質は効率ではなく、思考の再教育にある。

AIやデジタル技術の導入が加速する教育現場。

しかし、「便利」「効率的」という言葉の裏側で、教育の本質が見失われつつあります。
AIが生成する“知”の時代に、私たちは何を学び、どのように考えるべきなのでしょうか。

技術礼賛の先にある「思考の空洞化」

近年、「AI×教育」や「デジタル学習革命」といった言葉が教育現場を賑わせています。けれども、その多くは技術の導入を目的化した表層的な議論にとどまっているように思います。AIやデジタル機器を「効率を上げる道具」としてのみ語る言説は、教育の本質を見失う危険をはらんでいます。

記事や報道を眺めていると、傾向は大きく三つに分けられます。第一に、デジタルを「便利なツール」として礼賛する類。第二に、リスクを過度に強調する立場。第三に、AI導入事例を並べるだけの「技術紹介」型です。これらに共通するのは、教育を「技術の問題」としてしか見ていない点です。教育とは本来、人間の内面に関わる営みであり、AIが解決できるのは一部の作業的課題にすぎません。

デジタル化が変えるのは「知識」ではなく「情報の意味」

AI時代の教育において本当に問うべきことは、「何をどう教えるか」ではなく、「情報とは何か」という問いそのものです。
かつて情報は希少であり、それゆえに価値を持ちました。しかし今では、情報は溢れています。検索一つで誰もが入手できる時代において、価値の源泉は「情報の量」ではなく、「取捨選択・編集・解釈の力」へと移りました。学ぶべきことは、「情報を持つ力」から「情報を意味づける力」へと転換しているのです。

AIが生成する情報は無限に拡張します。けれども、それをどう読み、どう疑い、どう再構築するかという人間の思考が伴わなければ、知は空洞化します。デジタル化の本質とは、情報の洪水のなかで“意味”が相対化されることにあるのです。

教育の目的は「ツールの習熟」ではない

教育の目的は、技術の習得ではなく、思考の涵養にあります。
ある教育情報サイトが示したように、「情報を活用し、意味づけ、創造へとつなげる力」は、AI時代における人間の根幹的な能力です。重要なのは、AIを“使える”ことではなく、AIを通して「人間とは何か」を考えることなのです。

教育には次の五つの視点が求められます。

1.  情報の真偽を見抜く批判的思考力
2.  情報を再構成する編集力
3.  文脈を読み取る理解力
4.  デジタル（仮想）と実体験（現実）のバランス
5.  技術格差に対する社会的配慮

これらはいずれも「便利さ」や「効率性」といった価値観の外側にあります。AIを使いこなす以前に、AIに使われない人間を育てることこそ、教育の使命ではないでしょうか。

「思考の再教育」こそAI時代の鍵

AIが文章を作り、画像を描き、問いに答える時代に、人間はどのように学び、考えるべきか――。
その答えは、単なる情報教育ではなく「思考の再教育」にあります。自ら考え、疑い、判断する力を養うこと。そこに教育の原点があるのです。

「デジタル教育」の喧噪のなかで、私たちはいま一度、教育の目的を問い直す必要があります。
AIが変えるのは学びの“手段”ではなく、人間の“意味”そのものなのです。

最後に

AI教育をめぐる議論は加速していますが、「効率」や「個別最適化」の言葉が独り歩きしています。

教育は、道具をどう使うかの問題ではなく、人間がどう生き、考えるかの問題です。その根幹を見失わないために――「便利さの幻想」を超えた教育の再定義が求められています。

＊＊＊

フェミニズムと自由の原点 ― 高市総裁が映す“平等”のかたち

 
出典：Adobe Stock

自民党総裁選で高市早苗氏が新総裁に選出され、初の女性首相誕生の可能性が現実味を帯びてきました。これに対して、多くの国民からは期待や歓迎の声が上がっていますが、日本のフェミニズム研究の第一人者である社会学者・上野千鶴子氏は、「うれしくない」と率直な思いをX（旧ツイッター）で発信しました。

上野氏は、「初の女性首相が誕生するかもしれない、と聞いてもうれしくない」と投稿。さらに、スイスのシンクタンク「世界経済フォーラム」が毎年発表する「ジェンダーギャップ指数」に言及し、「来年は日本のランキングが上がるだろう。だからといって女性に優しい政治になるわけではない」と指摘しました。

特に上野氏は、高市氏が「選択的夫婦別姓」に慎重である姿勢を問題視。「これで選択的夫婦別姓は遠のくだろう。別姓に反対するのは誰に忖度しているのだろう？」と批判的な見方を示しました。もっとも、高市氏自身は旧姓の通称使用拡大に政治家として長年取り組んできた経緯があります。

一方で、立憲民主党の辻元清美参議院議員は、党派を超えて祝意を述べました。「高市さんと私は20代の頃から『朝まで生テレビ』で議論してきた対極の存在」としながらも、「ガラスの天井をひとつ破りましたね。たとえ意見や考え方が違っても、すべての人の幸福のために力を尽くす。その思いでしっかり熟議しましょう」と前向きなメッセージを送りました。

この辻元氏の発言には、普段彼女の政治姿勢に賛同しないと語る一部の有権者からも、「今回はよかった」「さすが大阪のおばちゃん」と評価の声があがりました。

高市氏の総裁就任を巡っては、社会的な立場や政治的な思想によって、評価が大きく分かれています。しかし、この議論から見えてくるのは、「女性であること」そのものよりも、「どのような価値観に基づき、どのような社会を目指すのか」という、より本質的な視点が問われているということです。

男であれ女であれ、魅力的な人は魅力的であり、家庭にいる女性もオフィスで働く女性も同じように尊重されるべきです。性別によって役割が決まるのではなく、互いの違いを認め合い、折り合いをつけながら共に生きていくことこそが、成熟した社会の姿といえるでしょう。

その意味で注目すべきなのは、社会主義者・北一輝の思想です。彼は社会主義者ですから、当然のごとく男女平等主義者でしたが、同時に「断じて同一の者に非ざる本質的差異」があることを認めていました。男と女は物理的に異なり、それぞれにしかできないこともある。互いに理解できない現実もある。にもかかわらず、人は努力して折り合いをつけながら共に生きていくものだ、という視点は、今日のジェンダー論にも通じる重要な視座ではないでしょうか。

ここで思い起こされるのが、アメリカ建国の精神です。

「すべての人は平等に造られている（All men are created equal）」という独立宣言の一節は、当初は女性や有色人種を含まない限定的なものでした。しかしその理念――「個人の自由と平等を守る」という普遍原理――が、のちの黒人解放運動や女性参政権運動、そしてフェミニズムの礎となっていきました。

つまり、フェミニズムとはアメリカ建国の「自由の精神」を、性の次元において拡張し、実践しようとする試みでもあるのです。性別を超えた「人間としての尊厳の平等」を求める思想こそ、民主主義の延長線上にあるべきものです。

とはいえ、今のアメリカ社会を見れば、その理想はむしろ遠のいているようにも見えます。分断と対立の構図は深まり、自由の名のもとに他者を排除する風潮すらある。皮肉なことに、アメリカ建国の理念は、最も古くに掲げられながら、最も実現が遅れている理想なのかもしれません。

もしかすると、「すべての人が平等に造られている」という思想は、日本が先に実現していたのではないか――そう感じる瞬間すらあるのです。

そして、そのような社会を目指すのであれば、「知ることと行うこと」が一致している（知行合一）、つまり「言っていることとやっていること」が一致している人物こそが信頼に値します。性別を盾にするのではなく、より抽象度の高い「平等」という理念にどう向き合うのかが、今まさに問われているのです。

フェミニズムとは、本来、性別を問わずすべての人が平等に扱われるべきだという思想です。日本ではしばしば誤解されがちで、「フェミニスト＝女性を優遇する人」と捉えられることもありますが、それは本質ではありません。フェミニズムは、性差別をなくし、機会の平等を追求する考え方であり、男性でも女性でも支持しうる思想です。

つまり、「フェミニストは女性だけのもの」とするのではなく、性別に関係なく、すべての人がその理念を共有し得るものである――この視点が、これからの議論の出発点となるべきなのです。

なお、私自身は上野千鶴子さんについて深く知っているわけではありません。発言や立場を見る限り、非常に学者らしく、現実社会からはやや距離のある意識の持ち主であるように感じます。ときに、彼女のフェミニズムは「女性優位論」として映ることもあり、彼女の実生活と発言の間に乖離があるようにも見えます。つまり、「知行合一」とは程遠い印象を受けるのです。ファンの方には申し訳ありませんが、こうした違和感を覚える人も少なくないのではないでしょうか。

＊＊＊

親子関係と情報の時代を考える

散歩

ワクチンよりも信頼 ― 親子関係と情報の時代を考える

アメリカの Washington Post に「ワクチンを受けずに育った若者たちが、大人になってから自ら接種を選ぶ」という記事が掲載されていました。宗教的理由や医療不信などから、親が子供に予防接種を受けさせなかったケースが多く、子が成人してから医療機関で「実はほとんど接種していなかった」と知って愕然とする例が紹介されていました。

記事で印象的なのは、「親を信じていたはずの子供が、成人してから自分の身体を守るために“親の判断を修正する”」という点です。ワクチン問題の背後には、単なる医療政策だけでなく、親子の信頼関係や社会への信頼の問題が深く関わっています。

日本の医療は、世界でも稀な充実度

日本に暮らしていると見えにくいのですが、日本の医療制度は世界的に見ても極めて手厚いものです。私自身、両親や義父母の介護を経験し、医療費や高額療養費制度など、国の支援のありがたさを痛感しました。アメリカでは、医療保険が不十分な家庭も多く、経済的理由で予防接種を受けさせられない親もいます。宗教や思想だけでなく、「医療費」や「制度の不備」もまたワクチン忌避の背景にあるのです。

日本のコロナワクチン接種については、私は初期の段階で区切りをつけました。裏で様々な思惑が交錯しているように感じられたからです。健康に関する選択は、国家や企業の方針に委ねるものではなく、やはり最終的には一人ひとりの判断にゆだねられるべきだと思います。

情報の時代における「親の限界」

いま世界中の若者たちは、スマホとSNSで育っています。情報の出所はもはや親ではありません。ワクチンに限らず、社会や政治の情報についても、親世代と子世代の間に大きな断絶が生まれています。

私の世代では、「朝日新聞の天声人語を読め」と先生に言われたものです。しかし今では、朝日新聞をはじめとする既存メディアの信頼度は大きく落ちています。テレビや新聞の情報を鵜呑みにするのは、私の上の世代か、同世代くらいまででしょう。

いま必要なのは「正しい情報をどう選び取るか」というリテラシーです。真贋を見極めることは容易ではありませんが、読んで・考えて・書くという営みを怠れば、思考力は確実に失われます。AIに思考を委ねるのではなく、日々の生活の中で自分の頭を使うことが、知性を守る最低限の防波堤です。

成人した後の「子育て」

何度も言及していますが、「子育て」には、二つのフェーズがあると思っています。

① 成人するまでの子育て
② 成人した後の子供との関係

多くの「子育て論」は①しか扱いません。けれども、親子関係は成人しても続くのです。
親の役割は「誠実で信頼できる存在であること」。それがすべてです。

子供は親の言葉ではなく、親の態度や行動を見ています。言葉と行動にギャップがあれば、信頼は失われます。信頼とは、教え込むものではなく、日々の言動の積み重ねから生まれるものです。

私は中学生の頃、教師のあら探しばかりしていました。信頼できない学校や先生とは距離を置いた。反抗的な傾向は高齢者になった今も変わりませんが、、、。誠実さのない大人は、子供にも社会にも信頼されないのです。政治家と国民の関係も、まったく同じ構図でしょう。

「自然体の親」であること

日本社会では、アダルトチルドレン的な傾向が強まっていると感じます。子供のころから親との信頼関係が築けず、大人になっても他者との関係がうまく結べない。会社では上司と部下の関係に置き換わり、仮面をかぶって生きる。

それを断ち切る第一歩は、親が自然にふるまうことです。立派な親でなくていい。言葉よりも誠実さ。形よりも態度。「信頼できる親」であることが、ワクチンよりも強い免疫になるのです。

　　

＊＊＊

日本初の女性総理誕生と「平等」という幻想

 
高市さんは橿原市の出身。

自民党の総裁に高市早苗さんが選ばれました。歴代初の女性総裁であり、事実上、日本初の女性総理が誕生したことになります。アメリカに先んじて女性リーダーを迎えたことは、国際社会に大きな驚きを与えるでしょう。しかし、この出来事を単なる「男女平等の象徴」として消費してしまうのは、やや短絡的ではないでしょうか。

私はアメリカにほぼ20年暮らし、アメリカ企業で働いてきました。その経験から言えば、アメリカはあらゆるカテゴリーに差別が存在する社会です。格差の広がりも凄まじく、人種・性別・宗教・階層といった要因で壁が立ちふさがります。それに比べると、日本は驚くほど平等な社会です。格差社会へと少しずつ変貌してきたとはいえ、アメリカや中国と比べたら日本ははるかに公平で、格差の少ない社会だと断言できます。

近年はLGBT法案も注目を集めています。私がNYで働いていた頃、直属の上司がゲイの男性でした。しかし、その事実を特別に意識したことは一度もありませんでした。当時は「LGBT」という言葉すら一般的でなかったのにです。結局のところ、性的少数者は紀元前から存在してきたのです。アメリカが2000年以降、急速にジェンダーフリーに舵を切ったのは事実ですが、その副作用として優秀な人材が社会の表舞台から退くような現象も見受けられました。自由と民主主義の行き過ぎが、社会の健全なバランスを壊すこともあるのです。

こうした問題に対して、エマニュエル前駐日米大使は「同性婚は日本の未来への前進だ」と発言しました。しかし私は思います。日本には日本の価値判断の基準があるのではないか、と。欧米社会は「差別が前提」であり、そのために法律で規制するという仕組みをつくっています。けれど日本はそもそも差別の強度が弱く、自然と人間を二元論で分けるのではなく、自然と共生しながら独自の価値観を育んできました。そこに欧米型の「法律による規制」をそのまま持ち込むのは、むしろ違和感があります。

もちろん、日本にも課題はあります。事なかれ主義、当事者意識の欠如、危機に直面したときの脆さ。コロナ禍下でそれが露呈しました。また、日本人は「共同主観の模索」が苦手です。つまり、主観と客観を行き来しながら議論を深めることが不得手で、そのためリーダーシップの不在が際立ちます。それでも、欧米のように差別を「前提」にして制度を積み上げるのではなく、人間と自然の因果を一体として受け止める日本的発想を忘れてはならないと思うのです。

世界は本来、平等ではありません。程度の差はあれ、どこに行っても格差や差別は存在します。むしろ、日本は世界で最も平等に近い社会のひとつでしょう。その中で「何が何でも男女平等」と叫ぶ声には違和感を覚えます。人生を生きるということに男女の差はなく、それぞれが自らの美意識、人生の物差しを持てばよいのです。ビジネスの世界で優秀で魅力的な女性は、家庭でも有能な母であり、同時に社会を支える存在である。これは決して矛盾ではなく、日本の強みでもあります。

北一輝は男女平等を主張しましたが、それは「断じて同一の者に非ざる本質的差異」を前提としていました。男と女は物理的に異なり、それぞれにしかできない役割もある。互いに理解できない現実を認めつつ、それでも折り合いをつけて共に生きる努力をする――そこに本当の意味での「平等」があるのではないでしょうか。

一方で、男女雇用機会均等法や男女共同参画社会基本法が掲げる「法律で男女を同一に扱う」という発想には危うさを感じます。それは本質的差異を無視し、国民を「全体主義の奴隷」として均一化してしまう危険があるからです。日本はもっと多様で柔軟な国柄であってよい。

教育に関しても同じです。子供たちには「世の中は平等ではない」という前提を教えるべきです。その中で試行錯誤し、失敗から学び、精神的に強くなること――Be Mentally Strong!――こそが必要なのです。立川談志師匠は「努力はバカに与えた夢だ」と語りましたが、師匠自身は人一倍努力を重ねました。天才でない限り、人と同じことをしていたら人と同じようにしか生きられない。だからこそ、自分の個性を磨き、強く生き抜くしかないのです。

高市総裁誕生という歴史的出来事を「男女平等」の勝利として称えるのも一つの見方です。しかし私は、それ以上に「日本には日本の平等観がある」という事実を大切にしたいと思います。日本的な価値観を思い出し、自然との共生、人間の差異を受け入れる感覚を未来へ引き継ぐこと。それこそが、これからの時代に必要な「平等」の姿なのではないでしょうか。

追）高市氏の出身高校は私の本籍地と同じ町内であり、橿原市の初代市長が私の親族であるという偶然の符合があります。とはいえ、私は特定の政治家を称賛する意図はありません。むしろ、この出来事を通して「日本的平等観」を改めて考える契機としたいのです。

＊＊＊　

「およげ！たいやきくん」とAI幻想社会 ― 居場所をめぐる考察

三鷹のたい焼き

昭和の大ヒット曲「およげ！たいやきくん」は、子ども向けの歌として知られていますが、大人になって歌詞を読み返すと、そこにあるのはサラリーマンの虚無感を描いた風刺です。

たい焼きくんは、毎日の繰り返しにうんざりし、上司と喧嘩して会社を辞めます。「泳いで気持ちがいい」と自由を謳歌するのも束の間、住処は難破船、サメにいじめられ、空腹に苦しみ、最後は釣り上げられて食べられてしまう。救いも「めでたしめでたし」もありません。ただ、諦めの物語なのです。

それが当時は「サラリーマン哀歌」として共感を呼び、大ヒットしました。しかし今、この歌にそこまで身を重ねる人は減ったかもしれません。なぜなら、日本社会そのものが「諦めのさらに先」、より虚無的な段階にシフトしているからです。

ここで思い浮かぶのが、AIや情報化社会のことです。最新の動画生成AI「SORA2」が話題を集めていますが、情報化の本質は「本物とニセモノの境界が消える」ことにあります。AIが作り出す幻想は、たい焼きくんの物語のように、人を一時的に自由にするかもしれません。しかし結局は罠にかかり、食べられてしまう。そんな構図にも似ているのです。

「桃色サンゴが手を振って」くる幻想的な歌詞が、実は夜の歓楽街の疑似恋愛を暗示していたように、AIがつくる映像や文章にも、私たちがまだ気づいていない裏の意味が潜んでいるかもしれません。本物に見えても、それはフェティッシュな幻想にすぎない可能性があります。フェティッシュな幻想の中で小学校の先生をやっている人たちには困ったものですが、、、。

では、どうすれば「食べられないたい焼きくん」でいられるのか。

その答えのヒントは、私たち自身の“居場所”にあります。人間関係の本来のコアは家族であり、次に友人。そして、楽屋のように仲間と時間を共有し、意見を交わし、緊張をほぐし、修練する場所が大切です。今の日本は、楽屋とステージの境が曖昧になり、緊張すべき場で緊張せず、仲間と本音で意見交換する「楽屋」も失われつつある。Facebookの友達申請がそのまま「友達」になってしまう時代は、あまりにも安易です。

本当の意味で甘えられる環境は、時間をかけて自分でつくるしかありません。そして甘えの前提は「trust & respect（信頼と尊敬）」です。相手を尊敬するには、自分も尊敬されるよう努力する必要があります。甘えの過剰は、世襲政治家の親子関係のように相互依存を生みますが、親子関係は一生をかけて trust & respect を構築するプロセスだと思うのです。

このテーマは、ibgがポストコロナの羅針盤としてまとめた『迷子になる地図』とも重なります。個と公共の問題であり、教育や異文化コミュニケーションの問題でもあります。日本人が本来得意とした「内と外のバランス」をもう一度見直す時期なのかもしれません。

たい焼きくんは「精一杯泳いだ」が、結局は食べられてしまいました。では私たちは？

AI幻想の海で、自由に泳げると思った矢先、気づけば情報の網にからめ取られているかもしれません。だからこそ、諦めの歌で終わらせるのではなく、一人ひとりが「自分の価値を見出せる居場所」を見つけ、築いていくことが必要です。

AIの時代だからこそ、人間が人間らしくいられる場所を、時間をかけて、自分で作ること。これが「たい焼きくん」の悲劇を繰り返さないための、現代版サバイバルなのかもしれません。

＊＊＊

AIが生み出す幻想と「本物」の行方

出典：TECHGIG誌

 

OpenAIの動画生成AI「SORA2」がリリースされました。これを機に、私がこれまで懸念してきた「情報化」についての問題を整理しておきたいと思います。

情報化、つまりデジタル化が進むことは、世界のすべてが情報に還元されていくことを意味します。そこでは「本物」と「ニセモノ」という二元論はもはや成立しません。サイバースペースの世界は、誰もが自由に表現できる代わりに、多義的で収拾のつかない空間となりつつあります。その結果、私的所有権や表現の自由といった概念さえ揺らぎ、私たちが前提としてきた価値の多くが変容し始めています。

ここで「フェチ」という概念を思い起こします。フェティシズムとは、対象そのものの性質ではなく、そこに特別な意味や精神性を投影してしまうことです。たとえば、私はルイ・ヴィトンのカバンに特段の魅力を感じませんが、ある人々にとっては無上の喜びをもたらす存在です。これはまさにフェティシズムの一例です。さらに、学校の教師が児童の写真を隠し撮りして収集・共有するという事件もありました。これは異様な対象への執着、フェティシズムの歪んだ形に他なりません。

AIが進化する世界は、この「幻想」の力を加速させます。本物とニセモノの区別はますます曖昧になり、私たちは共同幻想の中で生きるようになります。すでに現代社会は、情報技術によって作られた虚構を「現実」として受け入れる方向に進んでいるのです。

とりわけ、世間の「空気」で行動を決めがちな日本人にとって、これは危険な状況です。気づかないうちに、国全体が存亡の崖っぷちに立たされることになりかねません。

答えはまだ見えていません。しかしだからこそ、現状を正しく認識し、法制度や教育のあり方を柔軟に更新していく必要があるのです。

＊＊＊

総裁選と国慶節、吉祥寺で考えた無常

 
まだまだ安全な早朝の吉祥寺

自民党の総裁選が週末に結果発表されるそうですが、正直、まったく興味がありません。バカバカしくて、ただのお笑い種にしか見えないからです。一方で、今週の吉祥寺・三鷹界隈はやたらと人出が多い。不思議に思っていたら、中国の国慶節休暇で大量の観光客が押し寄せているのだとか。こちらのほうが、よほど生々しく時代の動きを感じさせます。

小林秀雄の『無常という事』（昭和17年）の最後の一行は、こう結ばれています。

「無常という事がわかっていない。常なるものを見失ったからである」。

この随筆はたった四ページですが、読むたびに考え込まされます。無常とは、時間が常に流れ、世界が常に変化し、人が老い、やがて死ぬという当たり前の真理です。国だって同じこと。小林がこの言葉を綴った背景には、ミッドウェー海戦を控えた当時の日本人への警告があったのかもしれません。

八十年後の日本。戦時中ではありませんが、精神的にはあの頃と大差ないように見えます。世界の空気を読むことなく、未来に対してただ自分の欲望と格闘しているような政治家たち。人生の無常をどれだけの人が意識しているのでしょうか。教育者は、生徒にどう伝えているのでしょうか。

では「常なるもの」とは何か。私は、人の基層にあるDNAだと思います。先人から受け継いだものを、今の私が次へと繋いでいく。それがかろうじての「常」なのでしょう。失敗もするし、立ちすくむこともある。しかし時は流れ、やがて老い、死ぬ。要は毎日を精一杯生きよ、ということです。

一方で、中国からの観光客ラッシュを目の当たりにしながら思い出したのは、「真贋」の問題でした。中国は「ニセモノ天国」と揶揄されてきました。私は昔から「中国が本当に先進国になりたいなら、まず贋作文化をなくさねばならない」と考えていました。それは単なる知財問題ではなく、「真贋を見抜く力」が文明の成熟度を示すと考えていたからです。

しかし、戦後80年を迎える日本もまた、その「真贋を見極める目」を失いつつあります。政治家もしかり。誰が本物で、誰がニセモノなのか。西郷隆盛像を「時代が生んだ幻想」と見抜いた芥川龍之介の冷静さは、今の日本に必要な視座です。

小林秀雄は言いました。模倣を超えて滲み出るのは「精神の質」だと。本物を見抜く眼を持たぬ社会は、AIによる模倣の洪水に飲み込まれ、何が真で何が偽かを判断できなくなるでしょう。

＊　＊　＊

結局、総裁選の顔ぶれを眺めて笑い飛ばし、中国の観光客ラッシュに驚嘆する私の雑感も、突き詰めれば「無常」と「真贋」に行き着きます。国家経営も企業経営も、人の生き方すらも、そこからは逃れられません。

小林や芥川の言葉に背を押されながら、吉祥寺サンロードの人混みをすり抜けます。とはいえ、観光客の若者にぶつかりそうになってヨロけるばかりで、「精一杯生きよ」どころか「精一杯転ばないようにせよ」というのが実態です。

＊＊＊

プロサラリーマンと起業家のあいだ

 
日本工業倶楽部会館（経済同友会）

近年、日本では「プロ経営者」という言葉がもてはやされています。大企業の経営を任され、企業改革を進めた人物は、しばしばその代表格として紹介されます。たしかに株主や市場の期待に応え、業績を立て直した手腕は評価に値します。しかし私は、その姿を見て「プロ経営者」というよりも「プロサラリーマン」と呼ぶ方がしっくりくると感じています。経営を委託されているようでも、株価を上げることを優先順位とされるアメリカのCxOと呼ばれる経営者とも違います。

なぜなら、その人の歩んできた道は、一貫してサラリーマンとしての成功の軌跡だからです。与えられた枠組みの中で成果をあげ、組織を率いて成果を出す。確かに難しい仕事ですが、そこには「ゼロから会社を立ち上げ、存続させる」という経験は含まれていません。トヨタやホンダの創業者とは異なります。

私は二十年、自ら起業した会社の経営を続けてきました。いつまでたっても零細企業です。経営者とは言えないレベルです。だが、自分の会社を存続させることは容易ではありません。単に売上を伸ばすだけでなく、会社のビジョンを明確に描き、そのビジョンを共有できる人材を集め、独自の企業文化を育てなければならないからです。サラリーマン経営者と起業家の違いは、まさにこの「文化を育てる」経験にあると思います。

プロサラリーマンは既存の仕組みをうまく操る達人です。一方、起業家は仕組みそのものをゼロから創り、価値観を共有する土台を築かなければなりません。両者はどちらも社会に必要ですが、その重みや意味は本質的に異なります。政府や教育の目標として「起業家の育成」がスローガンのように掲げられていますが、起業の現実を理解していないのであれば、どれほど立派な言葉を並べても実際には機能しません。ここに私は大きな隔たりを感じます。

日本社会が「プロサラリーマン」を英雄視するあまり、起業家の営みを軽視してはいけないと思います。組織文化を生み出すこと、ビジョンを社会に問うこと。そうした営みこそが、社会に新しい息吹を与えるのです。

20年たっても我が社は全く拡大していません。奇跡的に倒産していない、というのが唯一の実績です。でもまあ、20年もやっていれば“我が社っぽさ”みたいな文化は出てきました。あとは、これを伝承できるかどうか ― そこが一番の山場です。

自民党の総裁選が10月4日に投開票されるようです。

制度や慣習の枠に収まる「安定的な運営」しかできない政治家ばかりだと、日本のような停滞国家は抜本的に変わりません。政治家もまた、修羅場を経験し、既成概念を打破する挑戦が必要だということです。

＊＊＊

若者への提言 ～ 井伏鱒二の山椒魚にならないために

 

楽譜を書くのも楽しみの一つ

私が長く働いたアメリカと日本を比べて痛感するのは、社会のルールそのものが大きく違うということです。経営者の役割も、社員の在り方も、税や年金の仕組みも異なります。二十年アメリカで納税をした私が最後に思ったのは、「もうアメリカで税金は納めたくない」ということでした。問題だらけの日本ですが、日本には日本のルールがある。いまは、「もう日本で税金なんか納めたくない（怒！）」です。

組織にはその組織のエコノミーがあり、その本質を理解したうえで結果を出す。それが第一歩なのです。

もちろん、ルールが旧態依然として変更が必要な場合もあります。しかし成果を出して周囲に認めさせてからでなければ、ルールを動かす力にはなりません。転職してきたばかりの人が「この会社の仕組みはおかしい」と訴えても、耳を貸す人はいないでしょう。日本は転職そのものが難しい社会ですから、なおさらです。結果として、成長の機会がアメリカより圧倒的に少なくなっているのです。

同じような人材が、変わらない組織の中で長く働き、気心の知れた仲間と「あうんの呼吸」で仕事を回す。表面上は快適ですが、それはまさに井伏鱒二の『山椒魚』の世界です。成長のために広い世界へ出られるはずなのに、自ら小さな穴に閉じこもっている。その状態を「コンフォートゾーン」と呼ぶならば、日本社会全体がそこに安住してしまっているのです。世間をしらない、世襲を繰り返す政治家が多数を占める日本の政治も同じですね。

しかし今や、そのコンフォートゾーン自体が壊れ始めています。サファリパークで安全に「ジャングルごっこ」をしていられた時代は終わりました。フェンスは破られ、外敵は潜入し、決まった時間に餌も出てこない。もはや守られた環境ではなく、リアルなジャングルで生き延びるしかありません。

未来を明るくできるのは、やはり若い世代です。私はもう十分に歳を重ねましたが、去年からアルトサックスに挑戦しています。ジェームス・ブラウンを支えた名サックス奏者メイシオ・パーカーに、一ミリでも近づきたいと日々練習を続けています（一年経っても進歩はありませんが、まだまだ気持ちは前向きです）。

いまの日本は、もはや安全なサファリパークではなくなりつつあります。フェンスは壊れ、外敵は入り込み、餌も約束通りに出てこない。ならばフェンスを立て直すのか、それともジャングルで生きる力をつけるのか。選ぶのは、これからの世代です。

＊＊＊